Entre lo que se va y se queda

...No recuerdo desde cuando el tiempo no es mío...

2012-01-07T19:12:00.004+01:00

...No recuerdo desde cuando el tiempo no es mío. Ni de nadie. Sólo de cosas. Y ya no creo que el tiempo no exista y que sólo se trate de movimientos de consciencia. No, ya no. Ya tengo años suficientes para centrarme en lo concreto y olvidarme de lo abstracto de las teorías de la Física postmoderna que tanto me atraían hace quince años, o por lo menos de mantenerlo al margen de la vida real. El tiempo existe. Y además, las horas, los días, y las semanas, se me escapan de las manos sin darme cuenta. Es curioso y paradójico al mismo tiempo, pero sólo soy consciente, incluso de los instantes, cuando me paro. Pocas cosas hay más bellas que el sol de las tardes cortas de enero. A veces tengo la sensación de que es luz concentrada, concentrada en pocas horas pero llena de matices (en colores, en estados, en intensidad). Matices, tantos y de tantos tipos, que te absorben, te emborrachan, te hipnotizan, te adormecen melifluamente…
B. Russel decía en su libro la "Conquista de la felicidad" que existen dos tipos de aburrimiento: el embrutecedor y el provechoso. Yo hace demasiado que no sé de aburrimiento, pero sí de ocupaciones embrutecedoras. Demasiado. Y mi paciencia se agota. No para ellas, sino para no ocuparme de las provechosas, porque los días vuelan, y los años pasan. Y estas no pueden ser el coste de oportunidad de las otras. Ningún propósito este año, sólo estar. Estar. Pero me he descubierto más ambiciosa o exigente, no me vale cualquier estar. Ya no. Porque el tiempo, o como lo queramos llamar, existe. Y es que no recuerdo desde cuando el mío no es mío…

Cambios

2011-11-22T12:46:00.008+01:00

Me cansé. Rebosó el vaso. Tanto, que me quedé sin agua. Me sequé. Y luego perduré en la sequía (porque no quise volver a mojarme ni los dedos, o lo necesitaría, o no podría, pero no quise). Me endurecí. Me endurecí por dentro, y paradójicamente me debilité más por fuera. Me blindé. Me acoracé. Y me refugié en la seguridad de mi hogar. Estuve sola. Sola, durante mucho tiempo. Como quería. Me acostumbré a la soledad y a su placidez. Disfruté de ella. Dejé de tenerle miedo. Todo. Ya no consigo recordar cuándo ni cuánto le temía. Me enganché.
...Pero ahora algo está cambiando (o quiero que cambie). Empiezo a echar de menos a las personas y al ruido que tanto me agotaron en su día. Reconstruida, y distinta -aunque reconociéndome-, quizás sea el momento de volver a pisar el ruedo...

Berlín

2011-10-05T22:01:00.024+02:00

...Cuesta sumergirse en el pasado que un día fue un presente "imborrable", cuando el presente también quedará. Y cuesta no sentir cierta zozofra con la dirección y el sentido que tomará este presente, viendo cómo evolucinó aquel que hoy es pasado... (primavera-otoño 2011)

Siempre supe que se me quedaría grande. Allí más. Las ciudades a veces te desbordan. No por su tamaño, que también, sino por su historia, por su dura y compleja historia, que se refleja nada más llegar en cada parte del mapa que llevas en la mano, pensando que con él te orientarás y conseguirás encajar las principales piezas del puzzle. No es que el mapa se hubiera roto en el camino -que podría, por el tiempo que llevaba conmigo-, pero tuve la sensación de que la ciudad estaba cosida a trozos, hecha a retazos, ensamblada. Claro, un día fueron dos en una divididas por un muro de 45 kilómetros . Y antes, a juzgar por su variedad, un número que desconocemos separado por barreras invisibles. Sin embargo, una vez empiezas a rodar crees que quizás sólo sea un espejismo de antaño, porque poco a poco vas percibiendo el cuidado que se ha puesto en el ensamblaje, la delicadeza en conciliar sus fantasmas con sus realidades, el esfuerzo en dejarlo todo allí, a la vista, conviviendo el gris plomizo de las columnas de cemento del monumento al Holocausto o del propio Reichstag con el colorido vivo de las vitrinas de Prenzlauer o de los grafitis de la parte del muro de Berlín aún existente, "East Side Gallery". El respeto hacia los contrastes. Adaptándose los unos a los otros, con (en) sus diferencias. Acostumbrándose a (en) la diversidad, y haciendo de ella un arte. Casi en cada rincón, a la vuelta de cada esquina, sobre todo del Berlín Oriental. Un arte distinto, propio.

El trasiego de las bicicletas desde la Puerta de Brandenburgo a la Isla de los Museos o desde aquí al Barrio judío, entre las vías del tren; los pequeños puestos a ambos lados del río Spree, y los "lugares de estar" creados a la orilla del mismo, te hacen sentir que el cambio forma parte de la ciudad, que está intrínsecamente unido a ella, y la dinamiza, la transforma, la reconstruye. La reconstruye /o reconstruyen, entre todo y entre todos, cada día, cada instante, incluso por la noche, porque esta ciudad no parece dormir... Paseamos por el bosque de Tiergarten, soñamos con la sabiduría en Humboldt, y descansamos en Gendarmenmarkt, pero, fue al atardecer, mirando indistintamente a la puerta de Brandenburgo y a ti, mientras comprabas los últimos regalos, cuando jugando con el objetivo de tu cámara, lo supe. Y entonces, cuando lo sabes, ya no importa cuánto tardes en juntar la piezas del puzzle, es más, tienes incluso la certeza de que le faltarán siempre piezas, que permanecerá incompleto y que siempre habrá algún pequeño rincón por descubrir. Porque este puzzle, esta ciudad, está viva. Y será precisamente eso lo que nos llevará tantas veces como tengamos sed, o inquietud, o curiosidad, al mismo sitio de partida: a Berlín, como a una fuente, como a un lugar por el que hay que pasar y beber. Irse y volver. Y seguir pasando...

EXTRAÑa resAca (de LUZ)

2011-04-26T22:00:00.008+02:00

Saber echar de menos. Sobrellevar la ausencia. Descargar el peso que a veces soportamos y abandonarnos. Amar. Temer. Más cuanto más amamos. Desubicarnos por lo que no esperamos. Llorar. De alegría, de soledad. De no saber (dudar), de dudar. Por hacer, por no hacer. De las palabras, del silencio.
Esperarnos. Encontrarnos.
Abrazarnos. Sonreírnos.
Reconocernos. Aceptarnos.
Aprender a transformar lo ordinario en extraordinario. Lo extraño en conocido. Lo ajeno en propio, si queremos que lo sea. Lo hirsuto en delicado. Mantenernos erguidos pese a los vaivenes. Pedir ayuda, si es necesario. Buscar lo que florece incluso en terrenos yermos. Enamorarse de la belleza. Hacerse amigo de la humildad. Compartir lo sencillo. Encontrar la inspiración en la alegría. Descubrir la debilidad en la agresión. No rendirse, pero saber cuando acaba la lucha y llega la retirada. Vivir despiertos. No dejar de mirar al mundo, con curiosidad. Ni al horizonte, con calma. Perdernos en él durante las mañanas y las tardes, detenernos a mirarlo, a conciencia, convencidos de que está ahí aunque a veces no lo veamos, el que habíamos imaginado o posiblemente otro u otros distintos (que también serán horizontes y nos soprenderán, sobre todo, porque existen). Retenerlo/s. Adaptarnos a los ritmos de la naturaleza, a su fluir natural y constante, como el agua que corre por las rocas procedentes del deshielo de las montañas, o el hilo continuo que cae de una fuente. No desesperar con nuestra impaciencia. Sabernos fuertes y no olvidar que lo esencial perdura en nosotros (aunque las nubes lo hagan invisible cuando más creamos necesitarlo). No dejar que nos abandone la dulzura. Ni nunca la confianza. Confiar. Saber echar de menos. Sobrellevar la ausencia, y sumergirnos en el ritmo natural de las cosas...

Y llegaron dos rosas amarillas...

2011-02-20T14:02:00.010+01:00

Vas dejando pasar los días. Te desentrenas. Y ya nada parece necesario que te cuentes. Que retengas. Que interese. Y cuanto más tiempo dejas pasar, más (te) pasa. El tiempo y la dejadez (no siempre deseada) tienen un potente efecto “licuador”. Como las fresas, las manzanas o los plátanos pasan del estado sólido al estado líquido en pocos minutos, igual sucede con los hechos, con las conversaciones, con las miradas, con los lugares, con lo que observas y vives. A veces tan sólo en instantes. No siempre uno puede prestar atención y reposo a todo, ni siquiera a todo lo que le llame la atención –o es consciente que debería llamársela-, pero el que uno no pueda o quiera hacerlo en determinadas etapas –sin reproches-, me hace darme cuenta precisamente de lo necesaria que es esa atención para encontrar un sentido a esto, a casi todo. Ojos abiertos (no sólo en el amor). Ojos abiertos para reconocer que existe lo excepcional en todas sus variantes y rangos de importancia - la rebelión del mundo árabe contra sus opresores de décadas porque ellos lo han decidido, dos niños que crecen cada día más confiados y sin miedo, la forma de diseccionar la condición humana de Márai en la Mujer Justa, la interpretación magistral de Natalie Portman en Black Swan…mis dos rosas amarillas -. Y tenemos que verlo. Y retenerlo. Interesarnos. Que lo cotidiano no puede desentrenarnos, porque, lo cotidiano, aunque a veces pueda parecer lo contrario, es no sólo el mejor entrenamiento, sino el contrario necesario para a veces encontrar sentido a esto, a casi todo.

La lluvia que intranquiliza...

2010-12-22T17:45:00.005+01:00

Últimamente me abruma la complejidad. Y creo que me asusta la imaginación que no está dentro de la realidad (porque siempre he pensado que la imaginación no necesariamente ha de estar fuera de ella). Esta sensación sólo recuerdo haberla tenido, aunque entonces, con mucha más intensidad, y en otros ámbitos, cuando era niña. Muy niña…

…Durante los escasos meses (no creo que llegaran a dos) que fui al primer curso de párvulos, intenté adaptarme a aquellas aulas inmensas y a aquellos techos altísimos y abovedados del convento de los franciscanos donde habían decidido ubicarnos. Mi abuelo paterno me llevaba de la mano, o más bien lo llevaba yo a él, porque me horrorizaba la idea de llegar tarde. Así que casi siempre esperábamos congelados detrás de la verja de forja que separaba la calle del primer patio del convento. (Tarde. Nunca más recuerdo haber llegado temprano a los sitios, ni a nada. Sólo entonces). Dentro del aula, estábamos sentados en mesas circulares pequeñitas. Y aunque se suponía que cada uno estábamos a lo nuestro (dibujando, casi siempre), en el fondo, lo que más hacíamos era hablar “bajito” los unos con los otros. Recuerdo perfectamente, al líder natural de aquella mesa, contándonos que había seres diminutos debajo de su silla, que podían atacarnos si no le hacíamos caso. Todos parecían creerle y estar asustados por aquellos pequeños diablos. Aunque nunca pensé que se lo creyeran. Yo, durante semanas no dije nada. Ni reaccioné de ninguna forma. Un día decidí que ya estaba bien de hablar de seres irreales, invisibles e inexistentes. Así que no sé muy bien cómo –ellos tampoco lo saben-, pero convencí a mis padres para que no me volvieran a llevar allí, ni a ningún otro colegio, hasta los 6 años.

Quizás sean los años, quizás sea lo vivido, o sólo cansancio, pero empiezo (o quizás vuelvo, porque la memoria, ya sabéis, es tremendamente caprichosa) a necesitar que la imaginación se ponga de acuerdo con la realidad, o, no sé, que lleguen a un pacto, o a una tregua, que se sienten a hablar por lo menos. Sin prejucios, pensando en que quizás sus pasos no tengan por qué ser discordantes, ni jugar siempre en distintos campos.

Feliz Navidad. Lo mejor para el 2011. Siempre gracias.

A trazos verticales

2010-11-22T14:02:00.002+01:00

Hoy percibo la belleza a trazos verticales. Las nubes entrecortadas que veo a través de los estores, están más mullidas y brillantes que los días anteriores. Pero a ratos tengo que mirar muy fijamente para que la que está más cerca, justo detrás de los cristales, parezca un todo, una nube entera, quiero decir, porque el efecto óptico me hace verla por partes. Partes que incluso parecen no casar de forma perfecta, aunque la nube no está rota. Como cuando en un puzzle están algo movidas las piezas y falta ajustarlas, pegarlas un poco más unas a otras para ver con más nitidez el dibujo o la imagen que representan. A menudo percibo así la realidad y las relaciones humanas en las que estoy envuelta. Como hoy percibo la belleza, algo borrosa e inconexa. Y pienso en lo bella que es la imperfección...Hoy, por trazos verticales...

At home

2010-11-08T19:36:00.008+01:00

Su sonido es el de un buzuki en un atardecer de otoño. Lo supe a primeros de noviembre, con un regalo. Queda todo lo demás. Todo, menos la melodía. Y al ritmo de ella, imagino que iré haciéndome poco a poco mi sitio y dejando de sentirme extraña en mi propia casa, reconociendo lo que he vestido de nuevo, lo que sin vestirlo lo es, y lo que parece serlo porque se mira desde el otro lado de la calle. Poco a poco, y al ritmo de un buzuki...

http://www.youtube.com/watch?v=kCW-GiLyeno&feature=share

Lanzada

2010-08-25T19:17:00.007+02:00

Lanzada. Este verano a momentos que pensé que me ilusionarían y planifiqué para que ocurrieran (hace tiempo que sé que necesito “planificar ilusiones”), o a momentos, que transcurren por sí solos de forma imprevisible y que incluso me ilusionan más. Porque los días van llegando. Y los momentos. Y nosotros estamos ahí: unas veces con las manos en los bolsillos sin saber muy bien qué hacer, y otras, viviendo con la conciencia de que llegó esa ilusión esperada e intentando disfrutarla con todos los sentidos. La espantosa pero divertidísima peluca rubia de M., el espíritu de superación reflejado esta vez en el fútbol que asombrosamente une identidades aunque sea por unas horas y se siente intensificado al vivirlo fuera, el sabor de los tostones puertorriqueños, las risas en el rooftop de Inman Park en Atlanta, pasan por mi cabeza a retazos, en momentos de ida y vuelta a la playa, en instantes previos a algo…Hay lugares extraordinarios, a los que volveríamos una y otra vez –aún siendo el mundo tan grande-, pero hay circunstancias, encuentros entre personas, formas de “crear esas circunstancias y esos encuentros”, que pueden ser igualmente extraordinarios. Y, por lo segundo, me veo reconociendo durante los últimos cuatro años, el calor húmedo de los julios de Georgia, y la suave bajada hacia el bar de Piedmont Park, mientras tumbados en la hierba intentamos superar el jet lag. Incluso, este año, hemos aprendido a estar echando de menos (como ocurre en los lugares de siempre)…

Pero hay más filminas que van pasando: el National Mall con más y menos sol y nosotras paseándolo, desde el Capitolio al monumento a Lincoln, y al revés, al atardecer; nuestra curiosidad en la catedral más nueva y sorprendente que he visto nunca en Occidente: sus murales, sus vidrieras de colores, su convicción en ellos…y esa pequeña iglesia al lado, con bancos de madera en la puerta…el campo en el mismo Washington D.C.; las aulas en escalera de la Universidad de Georgetown, el estilo colonial de la fachada, y el pequeño canal del Potomac…Y, después, los abrazos, el descanso. Agosto a veces me produce la misma sensación que las noches en las que al día siguiente no hay que madrugar: es como si hubiera todo el tiempo del mundo por delante. Como si nunca fuese a llegar la mañana…

…Las playas de arena dorada y finísima, emulando a las marismas cercanas cuando se alternan la arena y las pequeñas lagunas de agua salada que improvisa la marea, a la caída de la tarde, con el sol bajo, podrían verme los minutos, las horas y los días. A instantes, a una pizca de “mi melancolía”, también. La brisa, la sal, el hambre que da el agua. Y la risa tonta. Las miradas perdidas y el maravilloso silencio que produce la compañía querida y confiada. La misma que hace que subamos, bajemos y viajemos una decena de kilómetros en línea recta en el pueblo, en la sierra. El desayuno en una casa, la comida en la otra, y, si me apuras, el postre en la tercera. Los atracones. Los pequeños vergeles que se pueden construir en tierra seca, árida…Lanzada.

2010-07-09T14:01:00.006+02:00

...Algunos, incapaces de vernos en el futuro , sólo podemos sumarle a una época transitoria, otra...aunque conlleve más comienzos, y más esfuerzo...es la única manera que sabemos de tomar decisiones y de ir asumiendo la pérdida de grados de libertad y "las renuncias" que implica casi siempre el cumplir años...y quizás, sólo quizás, quién sabe, alguno de esos tránsitos termine siendo un poco más definitivo...

Decisión (por indecisión)

2010-06-20T21:20:00.009+02:00

Dices que uno ha de sentirse seguro cuando lo eligen.

Pero, permíteme, ¿no más cuando lo sienten?,

aunque se traduzca en ausencia y no en presencia.

Porque, ¿cuántas veces escogemos una opción

por no enfrentarnos a nosotros mismos,

por no parar y cambiar de camino,

por no empezar otra vez sin saber,

"adónde", "con quién", "y después"?

Y, si tú ves esto en el otro,

porque lo ves si miras, lo ves,

¿no has de hacérselo saber?

Le pides valentía al que elige, pero,

¿conformismo al elegido?

No acabo de entender.
Conformismo.

El del que teme, el del que sólo necesita.

Porque, permíteme, de nuevo, ¿el del que ama?

No, no puede ser.

Querer no es retener.

Querer, a mi modo de pensar, es dejar hacer,

y, en ocasiones, quizás,

cuando uno cree que no tocaba decidir,

dejar marcharse,

dejar ir,

dejar SER...

Cuando nadie me ve...

2010-05-23T20:45:00.007+02:00

...a veces no soy...
http://www.youtube.com/watch?v=H1dZJLGdWiU

Post libre: escrito sin procesar

2010-04-08T23:35:00.006+02:00

Nunca entendí muy bien la combinación de “madurez” intelectual con “inmadurez” emocional” (tampoco sé si es eso, yo tengo mis recelos con la palabra “madurez”. Pero desde luego es una disfunción entre lo intelectual y lo emocional, eso sí).
…Presentación perfecta, utilizando los datos adecuados, ni más ni menos, los justos, cuando debía. Derivación de un tema a otro en el orden en el que van viniendo de la mano, de forma natural, sin desviarse, sin detenerse demasiado. Profundidad en el análisis junto con asombrosa claridad expositiva. Coherencia. Coherencia impoluta y explicitación de las dudas razonadas, a la par que de las limitaciones del análisis….Es que ni un ápice. No hubiera cambiado ni un ápice de la presentación (como en un “poema” que cuando lo “dejas” es porque todo o, más bien, cualquier cambio, lo empeora, porque has llegado casi a lo mejor de lo posible…pues igual, pero en presentación, en una clase de un tema bastante arduo que no viene al caso). Una presentación impecable.
…Sin embargo, sólo sus ojos dicharacheros parecen esconder vida, y quizás, por un instante, que digo, por un “nanosegundo”, que ni siquiera sé si es real, querer decir algo, cuando acaba la presentación. Aunque ni tan siquiera sé si esos ojos tienen un “ver” dicharachero, o lo veo yo, porque un día lo vi. Todo lo demás es corrección “emocional”, distancia y amabilidad. Amabilidad con más distancia. ¿Os habéis dado cuenta de lo absolutamente fría que puede resultar en ocasiones la “amabilidad”? Puede ser tan opaca, tan impostada, tan incoherente, tan contradictoria, tan fuera de contexto –por estar excesivamente en él-, tan superficial, tan buen escondite o tan fiel reflejo de lo que se es (hay que aceptar esa disfunción, me repito, hay que aceptarla), tan correcta. Tan condenadamente correcta…
¿Nunca habéis cogido una sandia en verano, en una huerta, y la habéis partido por la mitad con las manos –porque están tiernas en esta época-, os habéis sentado en el suelo y habéis metido “literalmente” la cabeza en cada mitad para morderla mejor, sorber su jugo y saciar vuestra sed, mientras relamíais el que chorreaba por la comisura de los labios? Incorrección, eso es. Bendita incorrección a veces, porque nos arranca lo que llevamos dentro, porque nos hace sentir (como cuando éramos niños, sin corazas), pero con consciencia (como cuando somos un poco más mayores). Quizás sea esa la verdadera disfunción, la incapacidad para gestionar nuestras emociones, para sacarlas fuera sin drama, y “sobrecompensamos” en otras facetas de nuestra vida (como la intelectual). Quizás sea eso…pero el caso es que a mí siempre me llamó la atención la mezcla de lucidez intelectual con ofuscación emocional…

"El barco" de Coque...

2010-03-22T21:12:00.013+01:00

...Hay canciones nuevas, inéditas, imprevisibles, directas, que te desmontan nada más oírlas...

http://www.youtube.com//unaNOCHEdeROCK#p/f/9/3H6NH0v9tFg

As the weird world rolls on

2010-03-14T17:41:00.010+01:00

...A veces la vida corre tanto que asusta. Los días acaban y empiezan casi con la misma rapidez que pestañeamos, o, al menos, eso sentimos cuando miramos hacia atrás con perspectiva. En el momento en el que ocurren las cosas, hay muchas que nos provocan despreocupación e indiferencia. Pero hay otras que sólo parecen provocarla por el escaso tiempo que le damos o le podemos dar de reposo. No porque así sea, ni porque debiese serlo...

Mi enero, son recuerdos de una muralla antigüa, de una sala con ventanales y techos altos, de una tarde de sábado en torno a una mesa redonda con mantel rosado, donde aprendí o desde luego fui más consciente de la importancia del ritmo, el sonido y la métafora de un poema, en la voz de Benjamín Prado. De los versos de Octavio Paz, a los de Valente o Alberti, que me hacían pensar que quizás, como nos contaron que también defendía Valéry, la poesía es "la emoción creada en calma". Reconstruida para que el otro la sienta, el que lo lea. Verosímil, significando... Mi febrero despertó entre el bullicio y la gente de una calle murciana. Recordaba lugares de mi visita anterior, pero mis ojos la vieron con más brillo, e incluso me sorprendí como en un hall de hotel, podían recordarse años de amistad y buenos momentos compartidos. En el Fernán Gómez de Madrid, quise empaparme de un género que remiro, descubro y redescubro con más interés, profundidad e intención ahora, no sé si porque yo me he acercado más a él, o porque él se ha acercado más a mí, (en la convergencia, uno nunca sabe quién echó a andar primero, sólo que de pronto hay puntos de encuentro). Poemas perfectamente encajados con canciones de rock, y acordes de guitarra, que sublimaban el efecto por separado de ambos, me llevaron a olvidar por unas horas lo que a veces te cambia el gesto. Y lo cambió, y por eso pude reunirme con mi amiga y sus amigas, para crear vínculos de amigas de amigos, y mostrarnos sabores cocinando juntas. Y, sobre todo, porque llegó el momento en el que estuve contigo hablando de nuestras ilusiones, en un bar que habla de la libertad, también de la nuestra, sobre todo de la tuya, de la que no sentiste, de la que hoy se abre como un mundo lleno de posibilidades que empezarán a verse. Y ellos, los más pequeños, nos enseñaron además que en un día de "ciclogénesis explosiva", se puede reír a manos llenas y comer bocatas al aire libre mientras los leones marinos -que son los que tienen orejas- salen del agua y saludan, si uno quiere. Pero todavía quedaba, en marzo, una comida, y una sobremesa, un más nosotros, y un cumpleaños (uno de los dos que ahora más nos importan y empiezan a desvelarnos).

...Las cosas se reubican, van cobrando poco a poco su orden natural...y habrá más espacio, más tiempo, más reposo, más calma...(o más diversión, cada uno lo que necesite), y compartiremos más cosas y empezaremos nuevos proyectos... (yo, incluso algún día encuentre otra manera de decir manzana...)

Haití llora

2010-01-17T23:09:00.005+01:00

Dice Eduardo Galeano que "Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se abrazan. Ese lugar es mañana". Porque ese MAÑANA exista para los HAITIANOS que hoy sufren.
http://www.elpais.com/articulo/internacional/golpe/duro/pais/estaba/reponiendo/elpepuint/20100113elpepuint_1/Tes#despiece1

Argentina (II)

2009-12-20T00:00:00.006+01:00

La gente es tremendamente lista y despierta en aquellas latitudes –siempre lo percibí así, allí más-, amable, acostumbrada a vivir en una situación de crisis que siempre acecha, pero sabedora de que en el caos también funcionan las cosas (a su manera, pero funcionan. Son esas inercias inexplicables). Porteños orgullosos de su ciudad y de su río de la Plata, que procediendo en una buena parte de mezcla de identidades supieron crear una propia, distinta, original, la suya (basta pasearse por el barrio de la Boca, o captar algo del talento de Astor Piazzola para darse cuenta). Fieles a sus ídolos, o a aquellos con los que se identificaron alguna vez, añoran en todos los políticos al gran Perón, y escuchan a Sabina, en todas las calles, en todas las plazas, en cualquier esquina. En el boulevard de los anhelos que se viven, porque uno se empeña y la suerte le acompaña, en el Viejo Almacén de San Telmo, un violín y un bandoneón melancólico, me trajeron un último recuerdo: mi primer paseo por las calles de la ciudad más austral -Ushuaia-, con la mochila al hombro, y aquella mañana de fines de primavera, de viento, frío y sol, en la que, rodeada de bosques de lengas y niros, y de los Andes nevados en su parte más alta, observaba con cara de satisfacción y asombro el canal Beagle y la bahía de Lapataia de Tierra del Fuego… Otro horizonte...

Argentina (I)

2009-12-19T23:48:00.008+01:00

Uno va recorriendo caminos y en algunos encuentra horizontes. He visto tantos allí, que espero creer en su existencia cuando no los vea, y saber cambiar de camino para poder encontrarlos, si los momentos de ceguera perduran en el tiempo. Nunca los atardeceres fueron tan largos y bellos, ni los amaneceres tan vivaces. En la lentitud de los primeros fui consciente de mis mayores debilidades. Pero ese tránsito más largo de lo que estoy acostumbrada, y así, más tiempo más bello, me permitió aceptarlas un poquito más, sin que mi mente pasara a otra cosa porque había llegado la noche (como una tarde en Calafate, sentada junto a una cristalera, tomando un chocolate caliente, y mirando al azul indescriptible del lago Argentino). La intensidad y rapidez de los segundos, la de los amaneceres, al principio me molestaban sobremanera, y claro, me resistía…, pero fui dejándome llevar, poco a poco, y sin darme cuenta terminaron fascinándome. De Norte a Sur del país, la naturaleza me sobrecogía. A veces, me achicaba los ojos, por mucho que yo quisiera agrandarlos, y me doblegaba. Otras, sin embargo -porque yo no me daba por vencida- le plantaba cara a su hermosura, y desafiante, cogiendo todo el aire -o agua- que cabía en mis pulmones, me quedaba embobada, mirándola (los impresionantes saltos de agua del río Iguazú entre Argentina y Brasil desde arriba, las bocanadas de agua espumosa que en algunos momentos se me antojó que estaban mezclados con chorros de miel que se derretían al llegar a la parte calma –era el color de las piedras y de la tierra que arrastraba el enorme caudal de agua-; la estepa patagónica, árida, casi “la nada” a través de kilómetros y kilómetros, donde se mezclaban el marrón grisáceo de la tierra, el azul “lechoso” del lago Argentino, el verde pálido de esta parte de las montañas con restos de nieve del invierno, y el azul del cielo; los recorridos entre glaciares e icebergs donde el verde de las montañas, contrastaba con otro azul, el de la luz que se reflejaba en la nieve acumulada que “chorreaba de esas montañas”, o el de los trozos de hielo que se desprendían con su movimiento; el glaciar Perito Moreno con su potente pared asimétrica, azulada, fuerte, imbatible, sorprendente, allí, tras la curva de los suspiros, dejándose ver…).

Paréntesis

2009-11-27T23:15:00.002+01:00

...Del otoño a la primavera austral...

Confianza

2009-11-18T00:32:00.004+01:00

No pararse mucho en nada. Ir rápido. Cambiar de una cosa a otra. Pensar lo justo. No, ni siquiera, pensar para actuar, para seguir, no pensar “per se”. Eso para mí no es, pero está siendo. Sólo retener instantes, no momentos, y con una consciencia adormecida, eso sí, inevitablemente adormecida, porque el fondo araña, empuja, se entrevé, y a veces sale. Vivir con la certeza del contraste, de que la tristeza y la alegría conviven tan cerca, que incluso nos sentimos extraños por participar casi simultáneamente de ambas. Pero es en esta esquizofrenia en la que pasamos la vida, y donde hay que aprender a sostenerse. Cuanto más amas, más temes, lo sé. Pero amo, y a las personas que les duele hoy, tanto, que temo, también tanto. Sólo retener instantes, no momentos…pero ahora, antes de dormir, hacer los instantes que quiero retener más largos, para que sean ellos los que velen el sueño y lo mezan: agua que se cuela por las rendijas de los adoquines del patio central del Reyes Católicos en Santiago, y que yo veo desde dentro, recostada, mirando por las enormes cristaleras… una voz cubana, rasgada, que siente el flamenco y lo canta, y lo baila, y lo gime, de forma desgarrada y luego bajito, casi en silencio, susurrándolo, y lo escucho…pero, sobre todo, tu risa, tus ojos ilusionados, tu atención, y yo contigo viéndolo y escuchándolo, en ese palco donde me di cuenta de que no las habías perdido, porque pude saborear de nuevo, tus ganas.

Con este otoño otro comienzo

2009-10-14T22:27:00.002+02:00

¿Cuánto aguanta un corazón sin el latido de creer...?

El mío ya ha aguantado demasiado.

(http://www.youtube.com/watch?v=ltdiCLoKoUo)

De la vida material y sus cosas concretas

2009-10-05T18:18:00.006+02:00

… Hoy pensaba contaros lo que me gusta Campanella y sus películas (como guionista y como director. La inteligencia de sus diálogos, su sutileza, su ironía; la contundencia de sus personajes – porque los crea así, y porque se queda con los actores que sabe debe quedarse-; las miradas de soslayo en las que nos invita a detenernos; la sensibilidad y belleza de sus primeros planos al reflejar el paso del tiempo; los secretos que esconden los ojos de los otros si conseguimos ver más allá del cristalino…).

… También pensaba que debía dedicar un espacio de este blog a Nancy Huston por algunas palabras suyas que leí este sábado en El País, y me dieron que pensar (además es esposa de Todorov): “....los niños te meten en el corazón de las cosas. Y la novela nace del corazón, no de la cabeza, porque habla de la vida material, de cosas muy concretas. Y al contrario, la vida intelectual es la catástrofe de la literatura. Ésa es una de las razones de que no me interese mucho la literatura francesa contemporánea...Piensan demasiado. Son agotadores. Se han convertido en gente muy inteligente. Y la inteligencia es catastrófica para la literatura. Hacen falta también tonterías. Hay que ser un poco tonto…” .

…Pero, sólo puedo dejaros esta canción, que canturreo desde que me levanté, y compartirla con quien me la dedicó hace un año por algunas miradas de soslayo que siempre han significado más, por algunos gestos, por algunas sonrisas...porque hoy no puedo sino centrarme en la vida material, diaria, de cosas muy concretas, de las que nacen del corazón.

Tráeme canciones

que me lleven siempre lejos,

como un tren que me salvara

de las mismas estaciones,

de las trampas del espejo.

Dame tu palabra

que perfuma mi silencio,

y que tu aroma me brinde

esa llave que me abra

la aventura que presiento.

Dame tu canción

que dice "sueña",

que me transporta

y me enseña

y me alcanza el paraíso.

Canta donde juras protegerme,

di que tú vas a quererme

como nadie más me quiso.

Tráeme canciones

contra este tiempo de espinas,

tus labios que no se muerden,

como pájaros rebeldes,

como flores clandestinas.

Dímelo cantando,

dame amor y dime cuándo,

dame paz y dame sombra,

tu pecho sabe de sobra

cómo te estoy deseando.

Canta tu canción

que dice "vente" por las arenas calientes

de tu boca prometida.

Cuéntame tu amor hasta mentirme,

di que tú vas a sentirme

como nadie en esta vida.

Canta tu canción

que dice "sueña",

que me transporta

y me enseña

y me alcanza el paraíso.

Canta donde juras protegerme,

di que tú vas a quererme

como nadie más me quiso.

("Traéme canciones", de Javier Ruibal)

Pausa-Movimiento

2009-09-22T20:45:00.002+02:00

...Mi rubio cree despertarme con un beso mientras me empuja despacito, con ojos y sonrisa invictos, para que le haga un lado en mi cama antes de levantarnos…Yo ya llevo un rato despierta…
…Oigo que “aprender a estar en pareja” es como “aprender a bailar un tango” (el camino, el abrazo, la cadencia, y sobre todo, los movimientos conjuntos)…sobrellevo tu incertidumbre, tu indecisión, porque sé que no es posible otro estado, e intento “sostener” mi impaciencia por tu incertidumbre, como puedo, sabiendo que sólo la calma nos hará bien…Veo triunfos extraordinarios de personas luchadoras y no puedo dejar de pensar en cómo soportaron su día a día, aunque supongo que no lo soportaron, lo vivieron, con sus más y sus menos, pero lo vivieron …A veces se me antoja que el relativismo que he aprendido y aprendo a desarrollar con los años, en su vertiente negativa, está afectando a mi lucidez y me hace más difícil ver el camino por donde seguir o los giros que posiblemente sean necesarios. ¿Hemos perdido ambición para lo que nunca debimos haberlo hecho?...Releo aquello de que hay que seguir buscando…hasta que la vida se haga bella…hasta que la vida se haga bella y surja lo inesperado…

De vuelta

2009-09-08T19:21:00.009+02:00

Es pasado. Todo lo que vivo estos días lo es. Casi todo mi presente parece estar impregnado de pasado. Las situaciones son radicalmente distintas, pero las personas de numerosas de esas situaciones, no. Ya estuvieron. En mí. Y, siguen ahí, pero fuera, en mí ya no, claro, por eso son pasado, no presente. Notar (no puedo decir “sentir”, es una palabra con demasiada carga emocional) mi “indiferencia” es extraño, es raro, pero es real. Quizás dentro de un tiempo ya no lo sea, no ha sido la tónica de mi vida. A veces me siento (ahora sí) como “plana”, sin vaivenes que me hagan tocar el cielo o esconderme tras las nubes; ajena a los “ruidos”, a todos, a los susurros y a las voces; al margen, paseando de puntillas… Sin embargo también, como "ligera", ágil, caminando con la mochila más vacia, con un equipaje mucho más liviano...

Ratos de lectura

2009-07-28T16:13:00.004+02:00

“…No sé qué me pasa con esta ciudad, dijo Hans devolviéndole el cuenco de arroz al organillero, es como si no me dejara irme…Imagínese, ayer el señor Zeit ni siquiera me preguntó cuándo me iba…Me pareció terrible. Odio saber el futuro. Casi no he podido dormir pensando en eso, ¿cuántos días llevo aquí?, al principio llevaba la cuenta exacta, pero ahora no podría asegurarlo (¿y por qué te preocupas?, dijo el organillero, ¿qué tiene de malo quedarse?), no sé, supongo que me asusta seguir viendo a Sophie y después tener que irme, eso sería peor, ahora todavía estoy a tiempo, quizá debería seguir viaje (pero un amor es eso, ¿no?, dijo el viejo, un amor es ser feliz quedándose), no estoy seguro, organillero, yo siempre he creído que el amor es puro movimiento, una especie de viaje (y si el amor ya es un viaje, razonó el viejo, ¿para qué necesitarías irte?), buena pregunta, bueno, por ejemplo para volver, para estar convencido de dónde quería estar, ¿cómo vas a saber si estás en el lugar indicado si nunca te has ido? (yo sé que amo Wandernburgo por eso, contestó el organillero, porque no quiero irme), sí, sí, ¿pero y las personas?, ¿con las personas es lo mismo?, para mí no hay mayor alegría que volver a ver a un amigo que no veía hace tiempo, quiero decir, uno también regresa a los lugares porque los ama, ¿no?, y un amor puede ser como volver de viaje (yo, como soy más viejo, pienso que el amor, el amor a los lugares, las personas o las cosas, tiene que ver con la armonía, y para mí la armonía es descansar, observar lo que tengo alrededor, estar contento estando donde estoy, en fin, por eso toco siempre en la plaza del Mercado, no puedo imaginarme otro lugar mejor), las cosas y los lugares están quietos, pero las personas cambian, uno cambia (querido Hans, los lugares también cambian todo el tiempo, ¿te has fijado en las ramas?, ¿te has fijado en el río?), nadie se fija en esas cosas, organillero, todo el mundo camina sin mirar, se acostumbran, se acostumbran a su casa, a su trabajo, a sus seres queridos, y al final se convencen de que esa es su vida, de que no puede ser otra, es pura costumbre (cierto, aunque el amor también es una costumbre, ¿no?, querer a alguien sería, no sé, como habitar en esa persona)…” ("El viajero del siglo" de Andrés Neuman, 2009, p. 68)

ATL. French toasts (III)

2009-07-13T18:27:00.006+02:00

...Parados en un semáforo, pensativos, medio en silencio, de vuelta al hotel después del brunch en Decatur para coger el avión, nos llamó la atención una chica que cruzaba la calle justo delante de nosotros balanceando las bolsas que llevaba en las manos. Parecía contenta. Con la mirada perdida. Quizás sonreía para sus adentros. Creo que sonreímos nosotros igual…

…Desperté con Monet una semana antes. Los Water Lilies del High Museum me parecieron perfectos. Llovía fuera, pese al calor, y llovía dentro. Un arcoiris de violetas, rosas, verdes tamizados y azules aguados, iban y venían a nuestra retina a medida que nos aproximábamos o alejábamos de la pared donde estaban los lirios pintados, como la lluvia intermitente a veces resuena en nuestros oídos. Misrach me conmovió: tuve la sensación de que la inmensidad del mar y sus diferentes texturas, plasmadas a la perfección en sus fotografías, ensalzaban y acogían, por igual, nuestras vulnerabilidades. Me sentí pequeña, pero humana, y esto me hizo empezar a rodar. Caminamos por Midtown, entre rascacielos, iglesias de las más variadas confesiones, y casas de paredes tableadas de madera con porche sureño y jardín abierto al exterior en la parte delantera. El aire olía a tierra mojada y las conversaciones comenzaban a adherirse a él. Mezclamos sabores, y más colores, y más texturas, y esta vez fue la boca la que se hizo agua en el vietnamita "Nam". La armónica de blues del "Virginia Highlands" me transportó a un momento y a un tiempo distinto, y oí el latido de este “folk”, como a menudo oigo el de otro, también en el Sur, pero en otro (más árido, más seco, más al Sur). Aprendí casi todos los días de lo que nos contaban. Disfruté incluso de las bromas que no llegaba a entender con exactitud, pero que intuía. Y aprender me produjo alegría. El ático del Hotel Glen, de noche, me enseñó otra Atlanta, y me recordó que las cosas no se ven igual con perspectiva. Que la perspectiva siempre nos desvela cosas nuevas y casi siempre también mejores. Y que no es necesario subir tan alto ni irse tan lejos, sólo querer subir y querer irse…Y nos fuimos, nos fuimos a ese lugar plácido entre árboles gigantes, con nuevo y reluciente suelo de bambú y chimenea, donde el cariño resulta ya reconocible, para continuar a la mañana siguiente tomando un brunch, con "french toasts", en el sitio de las flores en la paredes, en Decatur. Con “french toasts”…

De contradicciones

2009-06-17T20:06:00.004+02:00

Con el tiempo, si es necesario, uno aprende a desenvolverse, con más o menos destreza, en ambientes “foráneos”, de “fuera de nosotros mismos”. Al principio nos parece imposible. Es como si no nos reconociéramos en determinadas circunstancias. Nos cuesta pensar que somos otros, que somos también otros, o que una parte distinta a la que nos es habitual de nosotros y de nuestro ser, puede emerger de las aguas subterráneas, cuando las circunstancias lo requieren. Pero, llega un día, en que nos sorprendemos con “la naturalidad” de la impostura –aunque parezca contradictorio en sí mismo, o lo sea, sin más-. Con el tiempo, a veces creo que algunos hemos aprendido “un dejarnos llevar sin pensar pero consciente, para sobrellevar y sobrellevarnos mejor -aunque también haya cierta contradicción aquí-. Intentamos separar lo profesional de lo personal, lo colectivo de lo individual, las relaciones institucionales de las más próximas, las que nos importan de las que no. Movernos en registros que entran en conflicto en numerosas ocasiones, regateando matices a una coherencia casi imposible. Ahondar (en) y bandearnos (entre) los matices, con los grises, con toda su gama, su cada vez más inmensa gama de formas y texturas… Sin embargo, con el tiempo, también sueño con un reducto, posible y más grande, de mundos de “adentro”, que rezume autenticidad, y donde se dejen ver los vericuetos del alma.

Entre libros...

2009-06-07T22:33:00.003+02:00

Están llenos de historias. Y cuando entras, las ves todas, juntas, de un golpe de vista, con apariencias y colores más o menos atrayentes, que hacen que titubees hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia el frente, sin saber a donde dirigirte para empezar a abrir tapas, a hojear páginas, a leer líneas que te desmenucen intuiciones de colores o apariencias, de palabras, de autores…Desde que recuerdo, cuando entro en una librería o una biblioteca, tengo la sensación de experimentar la misma inquietud que un niño cuando le muestran muchos sabores de helado, o lo llevan a una juguetería para que escoja uno de entre muchos. Son tantas las posibilidades. Puedes adentrarte en tantos mundos, en tantas formas de ver esos mundos, que me vuelvo primero “ojiplática” y luego, me atraganto, por ese orden. No digamos en la feria del libro…

Sin embargo, este año fue distinto. El otro día paseando entre los stands iba por el centro, y sólo me paré en unos cuantos, en los que tú me sugerías que lo hiciera para preguntar algunos precios, y, tuve la sensación de que los libros venían a mí -a través de ti-, no yo a ellos. Fue algo así como si me encontraran. Y me gustó. Quizás algo está cambiando, o quizás ha cambiado ya.

Las esquinas de la primavera...

2009-05-20T21:39:00.008+02:00

Desde muy niña aprendí contigo que en el amor la estrategia que quería era la que fuera consecuencia de la táctica que tú escribías en tus versos: mirarse, aprehender del otro, hablarse, escucharse, aceptarse, quererse. Que el buen amor, el de a poquitos, el de los detalles, el de las miradas sutiles, el de las sonrisas que miran al cielo despejado que quisiéramos mañana, el del día a día, el que tú dedicaste a Luz en “Canciones del que no canta” -cuando su ausencia pasó a ser también física- no es contrario al grande. Es el más grande. Contigo entendí que la espera es necesaria, pero que debemos ser dueños de nuestro propio tiempo mientras podamos, porque un día ya no lo somos y nos sentimos tristes, verdaderamente tristes por no haberlo sido. Que hay días que quizás haya que optar por no salvarse, si eso es lo que nos dicta el corazón. Que el destino puede hacerse sonetos y la lucha de clases también. Que el alma tiene rincones que a veces sólo se descubren con el tiempo, pero que no hay que dejar de descubrirlos. Que la melancolía no es mala. Que reflexionar nos hace muchas veces mejores. Que incluso el pasado puede tener porvenir. Tanto. Aprendí y aprendo cada vez que leo y releo, tus poemas, tus cuentos, tu prosa… Tanto. Pero, sobre todo, que el exilio de tu patria, de tu tierra, de tu gente, de los que amas, puede ser incluso peor que la muerte, y robarle la esquina más brillante, más frondosa y más llena de vida a otra primavera que comenzaste así…

“Esta noche estoy solo. Mi compañero (algún día sabrás el nombre) está en la enfermería. Es buena gente, pero de vez en cuando no viene mal estar solo. Puedo reflexionar mejor. No necesito armar un biombo para pensar en vos. Dirás que cuatro años, cinco meses y catorce días son demasiado tiempo para reflexionar. Y es cierto. Pero no son demasiado tiempo para pensar en vos. Aprovecho para escribirte porque hay luna. Y la luna siempre me tranquiliza, es como un bálsamo. Además ilumina, así sea precariamente, el papel, y esto tiene su importancia porque a esta hora no tenemos luz eléctrica. En los dos primeros años ni siquiera tenía luna, así que no me quejo. Siempre hay alguien que está peor, como concluía Esopo. Y hasta peorísimo, como concluyo yo”… ("Primavera con una esquina rota", de Mario Benedetti: Paso de los Toros, 14 de septiembre de 1920 - Montevideo, 17 de mayo de 2009)

Ser

2009-05-10T12:49:00.002+02:00

Hay días en que las emociones se salen por la boca. Sin esperarlas. Sin avisar. Y sin que podamos hacer nada o casi nada. Es como si el filtro estuviera lleno y hubiera dejado de funcionar. Quizás lo mejor es asumirlo y no intentar enmendarlo a golpe de razón, voluntad, o sentido común. Que salgan. Que se vayan yendo. Que se las lleve el viento. Seguramente así la próxima vez nos sorprenderán con menos fuerza.

Contrasts and mixtures

2009-05-05T16:40:00.006+02:00

Pienso, mientras recojo ropa, y limpio, y voy de un lado a otro de la casa volviendo a dejar cada cosa en su sitio, en lo accesible que tienen la calle muchos de los londinenses, la mayoría de los de los barrios por los que hemos paseado…Yo, en cambio, necesito casi cinco minutos para salir a la calle… Y me asombra. Con tanta gente, en una ciudad tan grande… Son enormes los contrastes entre la “city” y bastantes barrios. En ellos las distancias parecen acortarse y las alturas se reducen en decenas de metros: de las calles, de los cafés, de las casas, y entre unos y otras. Y más enormes los contrastes entre las personas que se dan la mano…Nos encantó descubrir “la Vicky” entre edificios palaciegos y el Támesis, camino de Westminster. Con sol. Allí, unos descansaban en la hierba, otros leían, y la mayoría intentaban captar a pinceladas el color de los tulipanes en sus lienzos. Todo era quietud de atardecer. Nosotros decidimos sentarnos en las hamacas de tela. Cómo no, siempre nos peleamos en los veranos por una idéntica que conservamos en el patio de la casa del pueblo, y que era de nuestro abuelo materno. Y allí, tantas iguales, todas juntas, muchas libres. Otro contraste. Este más interior. Pasa muchas veces. Sólo hace falta agrandar el círculo para darnos cuenta de que lo nuestro no es tan especial…Parecíamos “posesas” probándonos ropa en las tiendecitas de “Notting Hill”, cuando sabíamos que es la “combinación” de prendas lo auténticamente “inglés”, y sólo queríamos una. La mezcla. Igual que en Covent Garden, con los colores, los sabores, los sonidos . Uno intenta captar esencias, pero no es tan fácil ¿verdad?. Para captarlas hay que quedarse más. Todo requiere tiempo. Me asombraba que la gente pasara rápido de Siria a Grecia o a Egipto haciendo fotos en el British Museum. Joyas de otras culturas, incluso otras civilizaciones, traídas a trozos, guardadas y conservadas, expuestas a la vista. Qué paradoja, en la ciudad del parlamento de Westminster. También hubieran necesitado quizás nuestros ancestros más tiempo para entender y valorar…Más contrastes, más mezclas.

Sé que he estado allí contigo, con vosotros, y con vuestra ilusión, que también ha sido sorpresivamente la mía, pero todavía no me veo…como en el Tate Modern...

"O son do Ar"

2009-04-12T18:59:00.013+02:00

Todas las nubes que pasan llueven. El tiempo no se mide por días, sino por ratos, por distancias, por rías, por montañas. Las terrazas son balcones acristalados cuya moldura reluce de blanco. Para captar toda la luz, para observar a la gente paseando y refugiarse del viento y del agua al mismo tiempo, también. El frío de mar, de mar bravo, se enreda con la lluvia y se mete en los huesos. Pero el calor de los bares, de la gastronomía, de su gente, lo apacigua. A veces ni lo sientes. Se te olvida. Cuando recorres las carreteras secundarias y ves agua en calma que entra del mar, casas dispersas pero acogedoras repartidas por todo el camino, sin casi distinción de lugares, de fronteras, un verde y un azul imposibles, de la hierba y del mar, que se mezclan en el horizonte, juntos, continuamente, uno sólo puede abandonarse y sentirse una parte más del paisaje que lo rodea. Lo mece el sonido del aire de Luar na Lubre, las conversaciones, los silencios tranquilos, claro... El acento cantarín te saca una sonrisa y le hace sacar otra al otro al ver la facilidad con la que su habla es mimetizada. Los pórticos de su ciudad de peregrinación, las calles antigüas, las lilas de Fonseca, los árboles de camelias, emulando a extraños rosales para el forastero, y esa plaza única, donde conviven sueños con realidades desde tan antaño, te empujan, te hacen seguir caminando. Pero, hay además un lugar donde los acantilados te llevan a respirar hondo y te tambalea el viento, y sientes más vivo el empuje de la ciudad antigüa. Hay un lugar donde los caballos pastan en libertad. Son preciosos. Es precioso verlos. Hay un lugar, al que se accede por carreteras secundarias, donde el presente convive con las supersticiones del pasado, San Andrés de Teixido, y tienes la sensación, incluso siendo escéptica, de que quizás la magia existe... y de que el sonido del aire te mecerá siempre...

Sombras

2009-04-05T12:07:00.004+02:00

Hay momentos en que uno tiene la sensación de que su presente está lleno de demasiadas sombras. No es que sean partes oscuras, o no me refiero yo a eso, me refiero a vidas con las que nos hemos cruzado de una manera relativamente intensa, y con las que no conseguimos una reconciliación en paz que transforme ese encuentro en experiencia, y que le devuelva a ese perfil en sombra, el rostro de la persona con la que coincidimos. Dicen que no se olvidan las palabras dichas en determinados momentos. Yo creo que lo que no se olvida es sobre todo la interpretación (a veces real, casi siempre figurada) que los que las escuchamos hacemos de ellas. Dicen que los hechos son lo que cuenta, pero muchas veces se nos escapan entre los dedos gestos sencillos que creemos pueden alegrar a otro, sin más pretensión, o quizás con la pretensión no consciente de que las sombras que a veces aparecen se esfumen, pero no son acogidos como lo que son. Quizás no puedan ser acogidos así. No lo sé. Hay que aceptar tanto. Hay que respetar tanto… que a veces me llena la frustración de no poder reconciliar mi vida con mis sombras porque ellas se niegan a que les dé la luz. A convertirse en rostros. Con lo fácil que sería. Pero es cosa de dos. Sin embargo, y pese a esta frustración que me invade en determinados momentos, a esa sensación que asalta mi presente, tengo que reconocer, que no me impide mirar hacia delante y hacia arriba. Porque mirar hacia delante y hacia arriba hace tiempo que se convirtió para mí en una obligación moral. Por eso, y porque estoy encantada de volver a ver el sol, he decidido jugar a esconderme de esas sombras cuando vuelvan a aparecer, porque hacer como si no existieran no ha servido de mucho (al subconsciente no se le engaña tan fácilmente). Igual cuela….Mira que si un día al no encontrarme cogen y se van…

...Quizás necesitemos "nice thick feathers"

2009-03-29T14:39:00.004+02:00

Vueltas y vueltas absurdas, innecesarias.

Palabras que resuenan una y otra vez. Argumentos cansinos, sin fin, sin avance.

Me cansé. No más.

Todas se pueden desmontar con un beso.

Todos se pueden desarmar con un abrazo.

Sin más.

No más.

DeliKatessen con sabor agridulce

2009-03-17T17:56:00.007+01:00

De la mano de Modiano despierto a la primavera. Y en todos los cafés que me encuentro estos días de últimos paseos por la ciudad que me ha cuidado, creo ver a través de los cristales a "Louki" , en la mesa que está al fondo, al lado de la puerta por la que da la sombra...

“...La vida a veces nos parece como un gran solar, sin postes indicadores, en medio de todas las líneas de fuga y de los horizontes perdidos, nos gustaría dar con puntos de referencia, hacer algo así como un catastro para no tener ya esa impresión de navegar a la aventura. Y entonces creamos vínculos, intentamos que sean más estables los encuentros azarosos…”

“…Se dicen tantas cosas…Y, luego, las personas desaparecen un buen día y te das cuenta de que no sabías nada de ellas, ni siquiera su auténtica identidad…”

“...Cuando de verdad queremos a una persona, hay que aceptar la parte de misterio que hay en ella…porque por eso es por lo que la queremos…”

“…¿Con qué derecho entramos con fractura en la vida de las personas? ¡Y qué desfachatez la nuestra al mirarles en los riñones y en los corazones! ¡Y al pedirles cuentas! ¿A título de qué?...”

“ A veces, nos acordamos de algunos episodios de nuestras vidas y necesitamos pruebas para tener la completa seguridad de que no lo hemos soñado…”

"En el café de la juventud perdida", Patrick Modiano, 2008

En el merendero, su cumpleaños

2009-03-10T13:55:00.006+01:00

Mis cuitas siempre fueron las suyas. Mis pequeñas gestas vitales, su orgullo. Poseedor de la perseverancia, la disciplina, y sobre todo la actitud. Esa actitud que convierte en “héroe” a una persona normal. Siempre imaginé que era un águila protectora que, desde la altura, oteaba el horizonte y el camino por el que se movían sus polluelos: sin perderlos de vista, atento a cada uno de sus pasos, dejando que se levantaran solos cuando tropezaban, y recogiéndolos con sumo cuidado si la caída era más grave y requería ayuda. Su fuerza, todavía me asombra. Su paciencia, me evidencia cada día mis fragilidades; y el jamás haber sido consciente de su carisma, me enseña cada día a ser humilde. Ese carisma natural del que ama la vida y los frutos de ella sobre todas las cosas.

Mi incondicional, mi compañía omnipresente en espíritu, acaba de cumplir años. Se hace mayor. Envejece. Y que razón tienen los que dicen que se ama más lo que envejece (lo que se ha quedado tanto tiempo junto a nosotros, y de esa manera), porque aparcando la aceptación de la finitud de la vida de mi pensamiento, un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Y me destemplo, me encojo, me “achico”...

Machado llena mis pasos (pensados)

2009-02-27T13:24:00.004+01:00

Camino. Por calles estrechas (y casi laberínticas). Mis paseos sin rumbo, siempre me llevan a las partes más antiguas de la ciudad. Me gusta que sea así. Las piedras de canto redondo insertadas en el pavimento de algunas calles que ralentizan el paso, la necesidad de pararse cada vez que viene un coche para que quepamos ambos, y las bifurcaciones que te obligan amablemente a optar por un camino u otro, ya sea por la curiosidad de descubrir o las ganas de recordar o redescubrir los retazos que están en la memoria, me permiten llevar un ritmo pausado pero constante. Darme un respiro. Coger fuerzas.

(…Mientras tanto no puedo evitar pensar que el mundo llora…y que habitualmente hago tan poco por contribuir a paliar ese llanto. Siempre he pensado que si cada uno nos ocupáramos realmente de las personas que tenemos a nuestro alrededor, de nuestros afectos más próximos, con entrega, con mimo, con verdadera dedicación, el mundo iría mucho mejor. Pero justo ahora, que estoy “parada”, y veo al mundo rodar, desde otra óptica, creo que quizás eso no sea suficiente, aunque tranquilice mi conciencia. Que quizás hay que hacer más, porque se necesita más ayuda… porque el mundo llora, y las lágrimas se deslizan desde muchos frentes, desde demasiados, y yo oigo el llanto y veo las lágrimas más ahora…)

…Me detengo en un recoveco, y veo una calle que se deriva de él, sin apenas apreciarse. La sigo. Y al final de una travesía sin ventanas en donde casi he de apoyarme en las paredes para no perder el equilibrio, llego a un ensanche, y me deslumbra una casa, una casa antigua, antiquísima, pero exquisitamente cuidada, con grandes ventanas rejadas en la parte de abajo, y enormes balcones en la parte de arriba llenos de buganvilla que cuelga de ellos por las paredes. Es altísima. Señorial. Esbelta. Atravieso el zaguán, y tras unos portones de madera, descubro un patio precioso, como en un alto, lleno de enredaderas, con un pozo blanco, varios bancos, aperos de labranza abrillantados, faroles de otra época en perfecto estado, y flores, flores que parecen haber crecido justo donde han de crecer ... Se entreabre una puerta de cristal, oigo al Cigala, su “Compasión”, y mi memoria se hace más viva, más presente, y pienso en mi infancia, y otra infancia que leí tantas veces se me entrecruza…“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero…” (A. Machado)

(y lloro…Porque el mundo llora. Porque la belleza existe y me conmueve; y, sobre todo, porque todos deberíamos tener la oportunidad de que nuestros ojos la vieran, nuestros oídos la oyeran, nuestros sentidos la percibieran…)

Cuánto... Qué poco...

2009-02-13T12:44:00.002+01:00

Cuánto cuesta coincidir. Dar. Recibir. Ceder. Que cedan. Hacerse el uno al otro. En cuerpo. En espíritu. En pequeñas complicidades. En gestos. En miradas risueñas y melancólicas. En humor. Qué poco atragantarse cuando el otro se disfraza. Fingir no ver que el otro se atraganta cuando nosotros nos escondemos. Apostar por la posibilidad de una vida compartida y que el miedo, el statu quo adquirido, el quedarnos desnudos de nuevo frente a frente, lo mande todo al traste. Cuánto. Qué poco.
...Tu recuerdo es la foto de una niña con coletas y algunos churretes en la cara, con chapetas rojas mezcla de vida y frío de las altiplanicies, y, con los ojos rasgados en una mirada de colores hacia el tiempo del siempre y el todavía.

Invierno

2009-02-03T15:17:00.002+01:00

…La cal es fría cuando llueve, incluso cuando está nublado. Es lo que le pasa a las paredes de las casas de los lugares cálidos. Es como si no les “pegara” ni el frío ni la lluvia. Por eso cuando lo hace o cuando cae el agua en un flujo continuo durante horas y horas, y a veces días, uno tiene la sensación de sentirlo más, sobre todo la humedad. Como si una frialdad se instalara debajo de la piel, cercana a los huesos, amenazante, silente, y te comprimiera los músculos e incluso las venas hasta dejarte encorvada y paliducha…
…Recuerdo y veo a mi padre siempre con una media sonrisa en la boca cuando me veía de esa guisa, mirándome y diciendo: “esta chiquilla no tiene sangre. Ponte derecha, levanta la cabeza, camina con determinación y mira “pa´lante”, verás como no tienes frío”. Yo, sonreía también, y con cara de escepticismo y complicidad –a sabiendas de que el otro conoce perfectamente tu reacción, aunque no la entienda, y te deja hacer con un mucho de cariño y un poco de resignación - me volvía presta y rauda hacia el calor del brasero…
…Hoy me he enfundado el abrigo y la bufanda, he levantado la cabeza y he salido a la calle, y los músculos parecen estar menos encogidos… Supongo que por lo que le ha tocado vivir, sobre todo, mi padre sabe de la actitud necesaria para espantar el frío…

30 enero de 2009

2009-01-31T00:35:00.005+01:00

"NO HAY CAMINO PARA LA PAZ, LA PAZ ES EL CAMINO"
(M. Gandhi)

28 Enero 09, Sto. Tomás de Aquino

2009-01-28T12:43:00.007+01:00

Siempre supe de mi incapacidad para hacer dos días exactamente lo mismo y más a la misma hora. Nunca pude seguir los mismos pasos al levantarme, ni al acostarme, ni al salir de casa. Casi siempre me costó cumplir los horarios que no hubiera elegido mi libre albedrío (aunque eso no impidiera que los cumpliera). Para lo bueno y/o para lo malo, jamás fui persona de costumbres (o quizás, mejor dicho, de seguir rutinas), lo que no significa que no haya disfrutado de momentos que se repetían: como llegar a casa, ponerme ropa cómoda y sentarme en el sofá mirando hacia la ventana mientras escuchaba música. En los últimos años, mi indisciplina se había suavizado mucho (si una persona es indisciplinada y vive sola puede adquirir un grado de aislamiento del mundo que nunca quise para mí); sin embargo, en estos días, me doy cuenta de que lo que yo creía disciplina diaria se alejaba sustancialmente de serlo…y empiezo a encontrarle gusto a las horas de descanso, de comidas, de charla, de paseos dentro de casa, de lectura, que se repiten a diario...

P.D.:… Aunque ayer me dormí pensando en la frase de Paracelso que Davies recoge en su libro Ángeles rebeldes: “otro no sea quien pueda ser el que es”….

Acá, allí

2009-01-20T20:00:00.001+01:00

A veces es como si el mundo estuviera dividido en dos. Como si existiera una línea divisoria intangible, pero perceptible al menos desde mi óptica, entre el mundo de los de allí, los de fuera, y el de los de acá, los de dentro. En el mundo de los de allí, la gente camina casi siempre apresuradamente, cogen el autobús o el coche, se dirigen a sus lugares de trabajo, hacen la compra a la salida -entran y salen del supermercado con bolsas en las manos-, piden cita con el logopeda de sus hijos, van a recogerlos al colegio y los llevan a gimnasia o a música, hablan por el móvil, quedan con los amigos para tomar una caña después del trabajo y charlar sobre un nuevo proyecto que tienen entre manos, comentan sobre el nuevo o la nueva que ha entrado en el trabajo -sobre sus jefes, sobre sus compañeros-, organizan una cena en casa durante el fin de semana para celebrar su cumpleaños que fue la semana pasada, van de rebajas, se visten a diario…
Lo veo por la ventana. Casi me marea el trasiego, y me retiro, pero en el fondo siento una especie de “ganas escondidas por la fatiga” de estar al otro lado del cristal. Pienso que desde la otra óptica, la de la vida que transcurre fuera, la sensación no es la misma, la “consciencia” no es la misma. Esta consciencia, la de la línea divisoria intangible, pero perceptible, sólo se adquiere desde esta óptica, al menos de forma lúcida, clara, y más continuada. Y esta óptica no se elige. Nadie te pregunta, claro. Sólo te dan un empujón, y cuando quieres darte cuenta estás ahí. Aquí, acá… Pero pronto empezaré a pasear, tres minutos, cinco, diez, cada día un poquito más. Pero empezaré, y, pasearé. Pasearé.

Punto de inflexión

2009-01-07T21:15:00.003+01:00

Media España está nevada. Intento aislarme de las paredes que me rodean, sobre todo, que me han rodeado, y mirar fijamente las imágenes que aparecen en la tele. Necesito agarrarme a todo lo que me dé fuerza y me permita colaborar más con los que me cuidan y me quieren –eso lo descubrí cuando asumí mis circunstancias y supe el valor de pasar una noche sin dolor-. Colaborar más allá de lo que lo hacen mi cuerpo y mi mente por sí mismos. Encontrar mi fuerza y mis ganas, las que sé que tengo. Al mirar la tele, me imagino en un valle rodeado de montañas nevadas, de árboles pelados que sostienen en sus ramas copos de algodón, y de una luz que casi siento que me reverbera en los ojos e ilumina todo el paisaje invernal, y lo hace brillar…Sabía que mi cuerpo estaba fallando más de lo “habitual” en los últimos meses, pero aún así me han pillado de sopetón estas navidades de hospital (mi optimismo me convierte en ingenua). Por eso, sólo quiero rodearme de lo bueno, de lo cálido, de lo amable. Sonreír. Intentar vivir la parte positiva de las cosas, sin convertirme en indolente. Aceptar lo que pasa. Disfrutar de todos los instantes que pueda. Creer en mi recuperación. Cerrar los oídos a las palabras dañinas, a las discusiones baldías. Alejarme más de quien me ha dolido e intuya que pueda dolerme. Acercarme más a todas las personas que me quieren como soy, sobre todo con mis miserias y mis debilidades. Abrazar los momentos únicos –vuestra mano cogida durante aquellas horas en las que me hablábais para que no sintiera miedo-. Agradecer el afecto y el cariño de todos los que han estado ahí, pese a mi ostracismo de las últimas semanas, conmigo. Media España está nevada. Y aunque sólo han pasado siete días, el 2009 ya es un punto de inflexión.

“Cuando la muerte quiera
una verdad quitar de entre mis manos
las hallará vacías. Al cerrarme los ojos
se mojará los dedos con la lluvia.

Nos duele envejecer, pero resulta
más difícil aún
comprender que se ama solamente
aquello que envejece”

“Habitaciones separadas” (1994). Luis García Montero.

Feliz Navidad

2008-12-19T09:08:00.005+01:00

"Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a descubrirla.

Viajaron al Sur.

Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando. Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño se quedó mudo de hermosura.

Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre:

-!Ayúdame a mirar!" (Eduardo Galeano,El libro de los Abrazos, 1989)

...Porque seamos capaces de abrir más caminos y no dejemos de aprender cada día a mirar las cosas como un niño, con ojos nuevos ...

A mis anónimos preferidos...

2008-12-09T13:35:00.007+01:00

...Tú naciste la primera. Me enseñaste poco con palabras, y casi todo con hechos. Al principio quería sacarte el misterio –ya sabes que mi obsesión por aprender viene de niña-, pero no tardé en darme cuenta de que lo que yo llamaba “halo de misterio”, era “clase”; y con la clase se nace (raramente se hace). Fuerte de natural, y en todos los ámbitos. Inteligencia aplicada. Sin conocer jamás la envidia, sin hablar jamás de nadie, y sobre todo, sin juzgar, sin juzgar jamás a nadie. Independiente. Siguiendo tu camino, porque era tuyo, y no era cuestionable que fuera de otro, nunca. Casi impermeable a las críticas, pero permeable al aprendizaje y al afecto, al cariño (cuando no estoy bien de salud y lleva tiempo sin verme, a veces me llama “princesa”). Reservada para lo de dentro. Tremendamente generosa porque sí, desprendida. Alegre. Optimista. Y, hoy, además, inmune al desaliento como Madre (tengo que poner la mayúscula, es imposible no hacerlo)...

...De niña me enfadaba cuando no me dejaban cogerte por si te tumbaba. Nunca vi cara más preciosa (ni la sigo viendo…). De una sensibilidad extrema. Creativa. Rebelde. Inteligente, no sólo por la parte que viene de tu sensibilidad, que es mucha, sino porque todo lo pillabas al vuelo, sin método, sin repetición, sin reglas, porque sí. Sobre todo de fortaleza adquirida. Hecha con el esfuerzo de cada día y con la determinación de quien sabe que lo es (porque lo es), y porque a veces hay que pegar un puñetazo en la mesa, que aunque nos duela, nos ayudará siempre. No te amilanas casi ante nada. Exigente (pero si la miras a los ojos, pone cara de circunstancia, y te abraza). Afectiva. Juguetona. Alegre y risueña (a veces pa´ dentro, sólo a veces). Sabedora de su necesaria dosis de ilusión, planifica para ser más feliz. Sin meterse jamás en la vida de nadie. También desprendida. Hoy, caminas de la mano de tu compañero con paso firme...

"Pájaros de barro"

2008-12-05T20:05:00.005+01:00

Hoy cierro los ojos y me río. Hoy cierro los ojos y bromeo. Hago cosquillas, remuevo el pelo y despeino. Y si veo que fruncen el ceño, lo intento colocar como estaba y sonrío. Tengo ganas…dentro. Hoy cierro los ojos y veo, una cometa verde volar casi rozando el mar en la playa, también una mujer joven de semblante agradable con un traje de bambula blanco situada en una esquina, al amparo de una sombrilla de muchos colores, que pinta a los que pasean, y, a un chico con cara de soñador sentado en una mesita redonda de estilo parisino, que hay en un café que mira al mar, apuntando algo en un cuaderno de muelles de los de antes. Azul. Como el cielo, azulísimo. Yo, con la arena mojada por las olas que trae la marea, intento hacer pájaros con mis manos (torpes pero tozudas), compactando y apelmazando la arena para convertirla en barro. “Pájaros de barro” que adorno con dos trocitos de conchas en los ojos y una entera, más puntiaguda, en el pico. Luego me tumbo al lado de ellos, allí en medio, entre todo, mientras se secan al sol. Y pienso que cuando estén listos los echaré a volar, a volar...Y vuelvo a sonreír, contenta.

Cuando abro los ojos, estoy en casa, sentada frente al ordenador. Sé que dentro tengo ganas… pero no puedo sentirlas fuera. Paciencia, me digo. Sin embargo, me acuerdo de la letra de Manolo García y me hago una promesa: intentar que no haya más páginas en blanco.

El tiempo y sus refugios (de Borges)

2008-11-30T22:29:00.006+01:00

«Después de un tiempo, uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar un alma. Y uno aprende que el amor no significa acostarse. Y que una compañía no significa seguridad, y uno empieza a aprender... Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas, y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos, y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy, porque el terreno del mañana es demasiado inseguro para planes... y los futuros tienen su forma de caerse por la mitad. Y después de un tiempo uno aprende que, si es demasiado, hasta el calor del sol puede quemar. Así que uno planta su propio jardín y decora su propia alma, en lugar de esperar a que alguien le traiga flores. Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno es realmente fuerte, que uno realmente vale y uno aprende y aprende... y así cada día. Con el tiempo aprendes que estar con alguien porque te ofrece un buen futuro, significa que tarde o temprano querrás volver a tu pasado. Con el tiempo comprendes que sólo quien es capaz de amarte con tus defectos sin pretender cambiarte, puede brindarte toda la felicidad. Con el tiempo aprendes que los verdaderos amigos son contados y que quien no lucha por ellos tarde o temprano se verá rodeado sólo de falsas amistades. Con el tiempo aprendes que las palabras dichas en momentos de ira siguen hiriendo durante toda la vida. Con el tiempo aprendes que disculpar cualquiera lo hace, pero perdonar es atributo sólo de almas grandes.Con el tiempo te das cuenta de que cada experiencia vivida con cada persona es irrepetible. Con el tiempo aprendes a construir todos tus caminos en el hoy, porque el sendero del mañana no existe. Con el tiempo comprendes que apresurar las cosas y forzarlas a que pasen, ocasiona que al final no sean como esperabas. Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante. Con el tiempo verás que aunque seas feliz con los que están a tu lado, añorarás a los que se marcharon. Con el tiempo aprenderás a perdonar o pedir perdón, decir que amas, decir que extrañas, decir que necesitas, decir que quieres ser amigo, pues ante una tumba ya no tiene sentido. Pero desgraciadamente, sólo con el tiempo...» Jorge Luis Borges.

Mi corazón (sin razón)

2008-11-24T17:28:00.009+01:00

El corazón no se atiene a la razón. Pero se puede amoldar a las razones. No todos ni a todas, pero sí algunos, y a algunas. Hay corazones que son más razonables que otros, mucho más...y por eso a veces me gustaría que me transplantaran el mío (aunque sólo fuese en sentido figurado y sólo a veces)

Cadenas virtuosas

2008-11-15T12:06:00.006+01:00

…. Dejé la factura de teléfono que miraba sobre la mesa. Encendí la lámpara de mimbre de luz tenue amarillenta para las ocasiones especiales. Me incorporé en el sofá de manera que pudiera ver bien la pantalla del televisor, subí el volumen con el mando…y empecé a escuchar la voz pausada de Victor Érice contándonos el verdadero final de la película el Sur. Con todo detalle, esmerándose en hacernos saber por qué ese final y no el que se grabó finalmente le da coherencia moral a la historia y al comportamiento de los personajes…No sé exactamente en qué momento pero en esa explicación mencionó a Robert Louis Stevenson (que como él mismo dijo, “nunca dejó de apreciar la belleza de la tierra ni de expresarlo”)…Enmudecí unos instantes…pensé en mi amigo del norte y pensé también en la frase que le había oído a Victor Érice: "En la realidad está todo, sólo hay que fijarse...". Y... me vino a la cabeza y casi a los ojos, aquel pasaje soberbio de Muñoz Molina titulado “El misterio de la lentitud”, donde nos trasmitía como Victor Érice intentaba captar magistralmente la luz del otoño (la parte casi imperceptible) sobre los membrillos que pintaba (genialmente) Antonio López , en su película “El sol del membrillo”… Y, entonces, aparqué a Érice y me detuve en Muñoz Molina. El “descriptor” de lo imposible. El lúcido pensador y ensayista que unos días antes me había deleitado con su conversación con Todorov. Un Todorov, extraordinario, preclaro, humano. Y repetí lo retenido, ahora de Todorov... “La responsabilidad que nos corresponde es la que menos ejercemos: la de comprender de verdad, hondamente, sin prejuicios sectáreos, la tragedia que vivieron nuestros mayores" (…) “Civilización es igualdad ante la ley y respeto a las diferencias de los otros. Barbarie es desigualdad, injusticia, tiranía. El derecho a la diferencia no equivale a disculpa para la opresión. Hay muchas maneras de cultura, pero sólo una de civilización: aquella que no consiente que se ejerza abuso sobre nadie"...Y cerré los ojos, y me dormí con cierta tranquilidad, con cierto regusto por el trabajo bien hecho de otros, con esa especie de confianza en la vida que generan algunas personas con lo que piensan o hacen, con lo que filman, con lo que escriben, con lo que pintan, con lo que son capaces de captar y sobre todo de trasmitir.

Melancolía de caracolas

2008-11-07T20:33:00.005+01:00

...Siempre tuve cierta querencia por el Sur. "Quizás" porque soy de allí, o quizás porque, como decía un amigo, el Sur “es un estado del alma” (hace tiempo que creo que también el Norte…pero otro). Y a los estados del alma, siempre se vuelve, como al amor. Siempre…Esta tarde de viernes, “obligadamente” charlatana “pa´ fuera”, y callada y ensimismada “pa´dentro”, tarareo casi mecánicamente, como si inconscientemente estuviesen grabadas en mí, desde mucho, las melodías de Ruibal.

(Lo descubrí en un café “medio clandestino” -por su carácter “manifiestamente escondido”- de la calle que estaba detrás de los jardines de la Victoria. Justo detrás, a mano izquierda. Se me ha ido el nombre…pero recuerdo perfectamente las escaleras estrechas, viejas y empinadas que había que bajar para llegar al sótano, al café…y…le pongo música a poemas, y oigo una voz grave mezclada con una guitarra y con otros sonidos que se me agarraban a la garganta, y que me hacían allí mismo soñar con el mar, oler a azahar, y mirar a lo lejos. Mucho más lejos de aquella “salita-café” subterránea. Y de la calle donde estaba. Y de mi casa, y de la ciudad. A lo lejos, al horizonte grande y profundo que alcanzaba mi imaginación)

Unas melodías que me estremecían, que me hacían ponerme meláncolica y alegre al mismo tiempo, sintiendo sola lo que él mismo llamaba una “melancolía de caracolas”. Unas melodías que hoy, a más de cuatrocientos kilómetros y a años, sin mar, y sin azahar, sólo con un suave susurro, con un tarareo entre dientes, apenas perceptible, me siguen estremeciendo…

“...Por qué sigo aquí, de qué sirve
esperar a un hombre que siempre fue libre
Dime tú si vale la pena amar tanto el mar
y enterrarse en la arena…aylayla…aylayla”

Todo es igual. Todo es distinto

2008-11-04T18:35:00.007+01:00

"Dos colores. Dos grises. Gris más intenso en los alrededores y gris más claro en el centro, en un compacto bloque central. Gris más intenso en la costa Este y en la costa Oeste, gris más claro en el interior, en un compacto bloque central (Illinois parece una pequeña mancha en el centro)...No dejo de mirar el mapa de los Estados Unidos impreso en una de las páginas centrales del periódico de hoy. También lo miraba ayer, y antesdeayer cuando no eran grises definitivos...desde diferentes ópticas, con gafas, sin ellas...grises!?... ...Hoy, cuando me encuentre con mi compañera de Carolina del Sur, la del despacho del otro lado del patio, la jefa del servicio de idiomas, sé que me voy a acercar a ella, le voy a decir qué tal...y... que por favor me explique, me cuente, quiénes son y cómo piensan los ciudadanos de Kansas, de Oklahoma, de Arkansas, de Misuri, de Misisipi, de Arizona, de Montana o de Texas... necesito conocerlos, saber algo más de ellos para entenderlos...y eso que los periódicos se imprimen en blanco y negro..." (Pandemonium, 2004)

P.D.- Quizás a la perspectiva, haya que añadirle el tiempo, para hacernos ver que las cosas no siempre son lo que parecen

Puntos (de mirada)

2008-10-30T19:23:00.003+01:00

No sé cuál era antes mi concepto de belleza…pero ahora, es muy amplio, pero que muy amplio. Amplísimo. Veo a casi todo el mundo "guapo". Guapo, sí, así es. A casi todo el mundo (incluso a las actuales parejas de mis “ex” que tengo la “virtud” inexplicable de siempre verles una “ternura en la mirada”, una “viveza en los ojos”, o simplemente un “no sé qué”, pero algo que las hace guapas…) ¿Estaré perdiendo el criterio o la capacidad de discernir? Porque es que yo veo a casi todo el mundo "guapo"…

En el presente, a veces encaja el pasado

2008-10-22T20:39:00.002+02:00

Siempre te quise pese a los peros que tú te ponías. Que tú decías que tenías para que me pareciera asombroso quererte. Porque querer se quiere o no se quiere. Y si se quiere, se quiere en bloque. Todo. Sin peros. Sin condiciones. Te quería. Sólo dudé de que tú me quisieras. Y tú creíste que por eso no te quería. Sólo (o no tan sólo)

Déjame que te cuente...

2008-10-14T19:27:00.008+02:00

…Nos despertamos entre álamos de hoja amarillenta, pinos verdes, helechos ocres y montañas cubiertas de niebla (en lo alto). Él canturreaba todo el rato. Ella iba perdiendo el miedo a los profundos barrancos que nos movían en zig-zag dentro del coche. Respiramos profundo, sacando las costillas y llenando los pulmones, en la fortaleza del Castillo desde el que se divisaba todo el parque natural. Paseamos ojipláticos entre plataneras, impresionantes acebos, avellanos, pinos recubiertos increíblemente de hiedras y más álamos, muchos más álamos a ambos lados del camino. Pisamos las hojas de las parras rojizas caídas, y oímos su crujir. Cogimos higos, madroños y uvas, contentos. Empatizamos con un anciano que secaba nueces en la puerta de su casa y tomaba el sol de la tarde (el que las montañas y los pinos y los álamos –sobre todo los blancos- dejaban entrever). Comimos a las faldas de la montaña, cordero, claro, y merendamos mojándonos los pies con el agua, gélida pero limpísima, que corría desde la sierra. Allí, en la Toba, él silbaba a la par que canturreaba, y ella, charlaba amigablemente con los vecinos a la vez que bromeaba. Corrimos entre los delgados y tupidos troncos de los pinos, intentando perdernos, para luego encontrarnos, mejor. Oímos nuestro eco, porque probamos a oírlo. Vimos atardecer en Hornos, y retuvimos para vosotros el olor, los colores y la luz -que un momento antes de irse del todo brilla más- del otoño de la sierra de Segura. Dormimos desde pronto, y el tul verde que se nos antojaba formaban las ramas de los pinos extremadamente finas y próximas cuando se unían unas a otras, envolvió nuestro sueño… Él dijo que la naturaleza era bella, tan perfecta, tan armónica. Ella, con naturalidad, sonrió y lo cogió del brazo. Siempre guapa, pero entonces, más.

Conversaciones mundanas (pa´ variar)

2008-10-08T22:40:00.005+02:00

-¿Si?
- Que el IPC de agosto es del 4,9%. Y el IPC es el que se aplica tanto si es favorable para ti, como para mí.
- Bueno, no creo que en los últimos años haya sido especialmente favorable para mí. Mi salario no ha subido el IPC (aunque te parezca increíble). Además, el precio del alquiler ya reflejaba la situación del mercado inmobiliario, como para adornarlo con un IPC más alto. Y además, el IPC de ahora es “especialmente poco significativo” para utilizarlo en la actualización de rentas, porque en esta crisis la fruta y el pan y demás manjares de estas características son los que más han subido, y son ellos precisamente los que forman parte de esa cesta de la compra de “una familia típica”.
- No puede ser…
- Es.
- Pues tienes suerte
- Tengo suerte. Lo sé. Pero..en relación al tema que tratamos no entiendo muy bien en qué exactamente?
- Por el piso de al lado les piden más.
- ¿Y?
- Y los chavales lo pagan.
- ¿Los chavales?
- Sí, la pareja que vive en el piso de al lado
- ¡La pareja!! Acabáramos. No, si va a ser cosa mía, ¿verdad?...a quién se le ocurre ser una familia monoparental en estos tiempos que corren y en la capi!…

...Y va viniendo (y eso que queda...)

2008-09-27T13:07:00.007+02:00

Pasada la tempestad llega la calma. Una paloma pasea tranquila entre los setos que bordean la carretera. Yo la miro por un claro. Es blanca. Y parece hacer muecas con el pico cuando se deja rozar por algunas hojas que sobresalen al corte simétrico de las matas. Es una carretera en medio de la ciudad –como dijo mi niña cuando la vió- y eso hace que la paloma, los setos, y yo –que miro desde la ventana de mi coche mientras el semáforo está rojo-, sintamos “un momento de pausa” a camino entre los alrededores y el centro… La luz que me hace guiñar los ojos es preciosa. Esta luz de otoño que sublima los días. Llevo los mejores relatos de Tolstói en formato liviano de bolsillo -me los acaban de poner en la mano y los he cogido-. Sonrió. Oigo el punteo de una guitarra española en la radio, y luego, y por derivación, me viene a la cabeza no Viky sino Cristina, la de la última película de Woody Allen, y el “entretenimiento sosegado” que me produjo este personaje “como despreocupado y tranquilo, que experimenta y parece saber lo que no quiere después de probarlo”. Voy sin expectativas -no siento tener ninguna, al menos-. Y en ese estar, cuando llego, te encuentro pegada al cristal, casi sin parpadear, mirando a las jovencísimas patinadoras que recorren velocísimas la pista de hielo…y me sitúo a tu lado, y me pongo también a mirar, claro. Absorta, también. En la belleza, en la armonía. En el blanco que reverbera de la pista, en la calma. En la calma que está llegando poco a poco después de la tempestad...y eso que queda...

A golpe de voluntad

2008-09-22T22:53:00.003+02:00

Dicen que la química ni siquiera nace, existe. Existe desde siempre, y si no nos hemos percatado de ella antes es porque ha faltado el encuentro, el momento exacto en el que dos personas se conocen, o más bien, se “encuentran”. Pero, si esto es así, me pregunto… cómo ir hacia atrás, cómo deshacer lo existente (lo que existe “per se”, no porque se ha creado), cómo hacer vacuo lo que significa, cómo negar lo que hay si sabemos que lo hay y que no ha dependido de nosotros que lo hubiera, cómo convertir en semilla lo que nació germinado, cómo acoger al invierno después de la primavera, cuando no hubo ni verano ni otoño y la primavera fue exultante y vino (no la llamamos), como viene la lluvia cuando hay nubes o corren los ríos cuando hay cauce. Cómo desencontrarnos de lo que encontramos sin buscar y casi sin querer, cómo desenroscar la espiral que siempre fue hélice, cómo olvidar la coincidencia, “la magia”, cómo. Sólo se me ocurren dos maneras: vendándonos los ojos o a golpe de voluntad. Tú escogiste la primera. Yo me quedé con la segunda.

Paréntesis (necesario) al presente

2008-09-13T18:54:00.013+02:00

Baílame el agua (y van dos)

...Anda, vente....He descubierto un sitio nuevo... Ahí al lado, de verdad, no hay que ir lejos, en la barranca, en el otro lado del río, pero allí mismo. ¿Qué no sabes dónde es allí? Ya imagino, pero no te preocupes, yo te indico, yo te llevo, no te preocupes... Es que, verás, cuando al atardecer las nubes despiadadas pasan en días de septiembre como hoy por delante del sol, eclipsándolo, y sus últimos rayos intentan permanecer, su luz tenue pero penetrante rebota en las montañas y es espectacular su reflejo sobre el agua. Espectacular! ...Y me encantaría que lo vieras tú también...uhmmm, conmigo, que lo viéramos los dos; realmente, que yo lo vea cuando tú también lo veas, a la vez. Acércate, anda, y déjame que te diga bajito...En ese tiempo, el silencio no se puede romper con nada, con nada que no sea un susurro. Bueno, no, no creo que ni siquiera con un susurro, pero...también me gustaría susurrarte al oído, y...que estés, allí...Ven, anda, acompáñame, sígueme...Estoy dispuesta a dejar incluso que te sonrojes y me desvíes la mirada cuando yo te mire fijamente durante todo el tiempo, como al agua...pero ven, baílame, baílame el agua, sólo allí, sólo en ese tiempo, sólo a mí...

Como a hurtadillas...

2008-09-10T12:46:00.002+02:00

Creemos que estamos “fuertes” porque nos lo hemos repetido muchas veces. Porque hemos visto que no hay otra opción. Creemos habernos construido de nuevo la coraza para todas las ocasiones en que vayamos a coincidir en nuestra vida. Porque la vida de ambos sigue, claro. Pero no funciona esa coraza. Cuando llega la realidad, nos desmoronamos, nos desinflamos como un globo voluntaria pero artificialmente hinchado, en un instante, sin que podamos seguir reteniendo el dique de contención…Y es que nos empeñamos en vivir de prisa –cuando somos conscientes de que el tiempo apremia, en el mejor de los casos- pero la vida tiene sus ritmos, y los sentimientos más. El tiempo es necesario. La distancia también. Pero no siempre es posible. Incluso, la indulgencia con nosotros mismos, que afortunadamente es más posible porque sólo depende de nosotros… Ayer quería alimentarme de mis recuerdos, de mis recuerdos contigo, pero me di cuenta que no podía. No podía, porque tenía que olvidarte. Y olvidar y recordar yo no sé conjugarlos al unísono. Llevo tiempo teniendo que olvidar, y con tanto olvido, me siento un poco a escondidas. Como a hurtadillas de mis propias emociones y sentimientos. Demasiados frentes abiertos. Demasiado tiempo y distancia inexistente. El vaso está lleno. A punto de derramarse…

"Si olvidas el futuro pierdes el presente"

2008-09-07T19:25:00.002+02:00

“…No hay que olvidar tampoco que esos viejos fueron jóvenes, que el tiempo de una vida es irrisorio, que un día tienes veinte años, y al siguiente ya son ochenta. Colombe cree que uno “puede darse prisa en olvidar” porque para ella la perspectiva de la vejez está aún tan lejos que es como si nunca fuera a ocurrirle. Yo en cambio hace tiempo que aprendí que la vida pasa volando, mirando a los adultos a mi alrededor, tan apresurados siempre, tan agobiados porque se les va a cumplir el plazo, tan ávidos del ahora para no pensar en el mañana…Pero si se teme el mañana es porque no se sabe construir el presente, y cuando no se sabe construir el presente, uno se dice a sí mismo que podrá hacerlo mañana y entonces ya está perdido porque el mañana siempre termina por convertirse en hoy, ¿lo entendéis?
De modo que sobre todo no hay que olvidarlo. Hay que vivir con la certeza de que envejeceremos y que no será algo bonito, ni bueno, ni alegre. Y decirse que lo que importa es el ahora: construir, ahora, algo, a toda costa, con todas nuestras fuerzas. Tener siempre en mente la residencia de ancianos para superarse cada día, para hacer que cada día sea imperecedero. Escalar paso a paso cada uno su propio Everest y hacerlo de manera que cada paso sea una pizca de eternidad.
Para eso sirve el futuro: para construir el presente con verdaderos proyectos de seres vivos…” (de la idea profunda nº8, La Elegancia del Erizo)

...Fue Eva la que mordió primero la manzana

2008-09-01T21:49:00.003+02:00

Eva, Adam. Adam, Eva. Qué más da quién comiera primero de la manzana prohibida, los dos pecaron. Siempre he pensado en la irrelevancia del orden en esta historia bíblica . O no he entendido nunca el hincapié en la relevancia de destacar el orden. Hoy, sin embargo, siento que si esa fuera la verdadera historia del pecado original, tuvo que ser Eva la que le diera el primer bocado. Seguro. Tuvo que ser ella... Si no, no me lo explico....

A veces querer es gratis

2008-08-21T14:46:00.001+02:00

No quiero palabras. Ni grandes hechos. Quiero miradas. Sutiles. Traslúcidas. Todo no hay que verlo. La luz, sí. Se refleja. Se contagia. La tuya, sobre todo. Quiero gestos. Delicados. Tiernos. Cómplices. Los tuyos, los que yo percibo de ti. Quiero sonrisas. La tuya, la mía. Las nuestras. Juntas. Por lo mismo. O la una después de la otra, por la del otro. Lo quiero, eso. Miradas, gestos, sonrisas…Pero, sobre todo, “ese estado de gracia que concede la fe”.

A traspiés... con la "Sombra del Viento"

2008-08-12T14:40:00.003+02:00

…Las intrigas y secretos de la vida de Julián Carax en la Barcelona de las primeras décadas del siglo XX, contadas magistralmente por Ruiz Zafón en la voz de Daniel, el hijo de un librero que sueña con recuperar la imagen de su madre muerta tras desenmarañar la historia del novelista Carax, me han succionado mis pensamientos en los últimos tres días…Dicen que después de una separación la lectura de libros, especialmente novelas, se dispara. Supongo que adentrarse en los laberintos de historias lejanas y ajenas, que nos trasladen a otros tiempos y a otros lugares, si son remotos mejor, siempre es más fácil que recorrer los recovecos propios y dejar al descubierto nuestra vida y nuestras circunstancias del aquí y ahora. Pararse. Pararse a veces duele. Seguir nos asegura…que, estamos siguiendo (y no es poco). Que seguimos andando, aunque en algunas partes del camino nos invada el tedio o la fatiga, pero que andamos. Eso sí, la mochila es cada vez más pesada, y nos cuesta ver más allá de lo que nos permiten nuestros pasos. Pero, como contraparte, hemos aprendido que hay cambios de rasante en el camino aunque ni siquiera podamos intuirlos, o, al menos, que puede haberlos, o, al menos, que nunca alcanzaremos a saber con certeza si en nuestro camino los hay o no, ni cuando nos los encontraremos. Que seguimos sin saber nada. Pero que quizás volvamos a ver crecer una flor en el terreno más yermo, aunque entretando nos saltemos la valla, y fisguemos en otros caminos, en otros lugares, en otras vidas (y sus intrigas, y sus secretos).

Despertando en New York

2008-08-01T18:18:00.005+02:00

...Habías pasado ratos tranquilos, agradables, paseando por las calles del Trastevere y disfrutando de la casa antigua de techos altos, e incluso con restos de frescos, de tu amigo el que fabricaba hélices -me contabas-. También el contraste que existía entre vuestra situación actual (la tuya y la de tu amigo), ambos ilusionados y acompañados en este momento de vuestras vidas, frente a la de tu amiga, que, pese a ser una buena persona –aclarabas-, se encontraba sola –como si existiese alguna clase de relación entre una cosa y la otra-. Y te detenías en recalcar ese contraste y se te iba la mirada, se te iba la mirada…quizás, se me viene ahora a la cabeza, porque existía para ti una delgadísima línea entre ambas situaciones o porque no sabías muy bien en qué lado de esa línea querías encontrarte…mucho más delicada o más difuminada de lo que yo pude intuir entonces de tus palabras….Pero todo cambió desde tu viaje al Trastevere… no sé muy bien por qué…no sé… casi nada o nada…pero todo cambió después...

…Avanzo en el ferry que me lleva de Staten Island a Manhattan, al Sur de Manhattan, y la luz que se refleja en los modernos edificios del barrio financiero de Wall Street, al atardecer, me da en los ojos, de refilón, y se me antoja aterciopelada, algo dulce, amable, más amable que nada de lo ocurrido en las anteriores semanas. Y empiezo a abrir tímidamente los ojos, a mirar, a darme cuenta de lo que tengo delante, a volver a mirar. Primero al agua, y después al muelle, a la orilla, donde embarcamos una hora antes. Varios días cruzando el puente de Brooklyn desde las proximidades del cementario de Queen hasta la gran alfombra de Central Park, recorriendo esta ciudad a lo alto, cuando caminábamos o tumbados en la hierba, a lo alto y desde abajo, con los ojos, toda con los ojos y de arriba abajo, de abajo a arriba..., y hoy empiezo a ver, a despertarme, a darme cuenta de lo que tengo delante.... La próxima vez quizás vuelva a Greenwich, me pareció un barrio habitable y con casas acogedoras…

Sobrevivir

2008-07-06T12:02:00.007+02:00

Desnuda y vacía. Desnuda y vacía, vuelvo a cruzar el charco. Espero volver, al menos, con un traje de neopreno que me envuelva de pies a cabeza.

Desahogo discontinuo

2008-07-02T20:06:00.001+02:00

Tantas veces la vida nos deja el reducto de sólo estar. Tantas. Que me encuentro una y otra vez en el mismo sitio. Una y otra vez. Y cada vez esperándolo menos. Porque cada vez la situación se repite de una forma diferente. Totalmente distinta. Más distinta. No hay dos iguales. No hay regla. Lo que aprendemos con una persona, a veces pienso que no sólo no nos sirve para otra, sino que incluso lo desaprendemos para esa otra. No hay regla, no la hay. En el fondo, controlamos tan poco de lo que nos afecta, de lo que nos importa. Tan poco. Que es un azar esto de vivir. Esto de amar. Un azar. Quizás por eso, yo también creo en el valor del esfuerzo y de la responsabilidad, porque es la única manera de sentir que algún resultado puede depender de nosotros, al menos en lo que significa aumento de posibilidades. Pero, ni compartiendo ese principio, tan utilizado en los últimos meses, hay reglas. Ni tan siquiera. Qué efímera es la felicidad. Qué efímera. No me extraña haberme sentido un tanto extraña estos dos meses y medio, por lo inusual, por lo inusual en mi vida por esa razón…por estar feliz por eso. Tantas veces la vida nos deja el reducto de sólo estar. Tantas.

¿Vuelas conmigo?

2008-06-26T17:43:00.005+02:00

…mmmm...¿Y si hoy me calzo mis zapatos rojos –como Sine- y echo a volar? ¿Vuelas conmigo?

Te escuchaba, te miraba, te escuchaba. Un poquito más, incluso, de lo que parecía. Para entenderte más, o quizás mejor. Y salté. Salté, y solté un juicio. Sí, eso que tú llamas mezcla de pensamiento y sentimiento. No una idea, un juicio. Y lo hice además de manera grandilocuente. Casi sentenciadora. Lo sé. Me salió de dentro, de lo más adentro. No era del todo consciente, también lo sé, ahora. Tenías razón. Pero no lo procesé. Lo vomité. Y luego; lloré. Un rato. Ya está. Gracias por abrazarme. Gracias. Me gustó sentir tu abrazo. Es que me llegaste al fondo. Donde están esas emociones, esos cariños, esos quereres, que no han conocido nunca la racionalidad, sólo el sentimiento. El mayor, el más puro, el mío, porque es el mío –como el tuyo es el tuyo, no por nada más-. Y es que a lo mejor hay cosas que duelen tanto que no se pueden hablar, que no, ni pensar, como dice mi hermana. Ni pensar. Que yo no planifiqué nunca, sólo en los últimos años porque si no, no llegaba a nada en estos tiempos locos y efímeros… pero voy a volver a acostumbrarme a no llegar a nada, porque no pienso hacerlo. Planificar. No sé planificar. Ni quiero hacerlo tampoco. Y menos con los cariños, con lo que amo. Yo vivo mi hoy, y creo que avanzo a pequeños pasos. Sí, poco a poco. Lo creo. Y no es poco, ¿sabes? No es poco, porque como decía genialmente Sirena Varada avanzar sabiendo que hay que vivir a la vez pasado, presente y futuro (aunque sea el más próximo) ya es. Y es mucho…

…mmmm...¿Y si hoy me calzo mis zapatos rojos –como Sine- y echo a volar? ¿Vuelas conmigo?

Reencuentros

2008-06-18T13:13:00.009+02:00

Cuando bajo al Sur, me siento siempre y de nuevo acogida por la vida. Es como si la vida me estuviera esperando con una sonrisa. Con los brazos abiertos… En el barrio, por la calle, la gente se reconoce, se saluda, se paran a hablar de sus cosas, y se despiden con un “hasta luego”. Viven hacia afuera, más en esta época del año. Y eso, en ocasiones, a mí me revuelve; pero en otros momentos, como ahora, me apacigua, me reconcilia. Es como si la dosis de "alegría" o "energía vital" que sabes que existe pero que a veces no ves, te la pusieran delante de los ojos, se te metiera dentro, y luego, creciera en ti, germinara; como si nunca hubiese dejado de ser tuya. Sí, es como si el Sur “me inseminara de vida”. También de alegría. Y de dulzura. Y de sonrisas de acogida. Cuando bajo al Sur, después de cenar, charlo animadamente con mis padres, y en las noches de Quintero, nos solemos ir a la cama después de escuchar sus palabras de despedida. Ayer, eligió al poeta de Moguer, con el que crecí, Juan Ramón Jiménez ...

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;

y se quedará mi huerto con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo será azul y plácido;

y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincon de aquel mi huerto florido y encalado,

mi espiritu errará, nostalgico.

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido...

Y se quedarán los pájaros cantando.

Algo sobre "The kite Runner”

2008-06-04T19:38:00.002+02:00

Tengo grabada la cara del niño. Agazapado, atemorizado, angustiado, inmóvil. Como el que prefiere ni oír ni ver, aunque esté oyendo y viendo, porque es mejor no saber y porque va a ser para nada. Como oprimido o constreñido por sí mismo, sin remedio y pese a todo. …

(…A menudo he creído que la mayor parte de los libros en los que se inspiran películas de cine las superan. Generalmente, a mi juicio, reflejan de una manera mucho más precisa la realidad, la historia, los sentimientos o las emociones que quieren transmitir, entre otras cosas. Es el poder de la palabra. De la palabra certera y adecuada. Pero, sin embargo, también hay algo misterioso o mágico en las instantáneas que percibe directamente nuestra retina, porque más allá de lo que son capaces de provocarnos o de cuál sea la intención que quiere transmitirnos quien la coloca en nuestro punto de mira – como es el caso de una imagen o una foto insertada en una película-, una misma imagen puede ser objeto de múltiples interpretaciones. Casi tantas como ojos que la miren. Es como si “la traducción” propia de algo que nos llega estuviera menos acotada, pudiera ser algo más libre…)

…Y tengo aún más grabada su actitud ante lo que no quiere o puede enfrentarse, ante lo que le recuerda lo que hizo, o más bien, lo que no hizo, cómo “huye hacia delante” haciendo desaparecer de su vida al que era “su amigo”, al que le sujetaba el carrete de hilo de la cometa en sus juegos, por dejar de sentirse amenazado, por dejar de sentirse mal o a disgusto, por olvidar lo pasado, por darle la espalda como si no hubiera sucedido...Pero era sólo un niño… O quizás, quiero creer, que porque era sólo un niño, y la realidad le sobrevino, lo desbordó… Sin embargo, no puedo evitar pensar en la condición humana, en cómo el miedo a no saber qué hacer en una determinada circunstancia, o el miedo a comprometernos o a implicarnos con (en) algo o alguien, nos puede llevar a la cobardía, a una espiral de actos y actitudes cobardes. Y esto, la cobardía, ya no estoy tan segura de que forme parte de la condición humana...

A cámara lenta

2008-05-19T17:17:00.007+02:00

Siempre he pensado que el “detenerse”, “el hacer una pausa” en nuestros quehaceres cotidianos “para saborear”, “para respirar más intensamente” era un privilegio casi exclusivo de los períodos de bonanza. Que en otras épocas o momentos, uno tenía incluso que obligarse a no pararse para seguir adelante, para no sentir, para no ver por el rabillo del ojo lo que nos dañaba. Y, sin embargo, a veces –sé que cada vez menos veces-, las prisas que nos imponemos (o nos imponen sin una resistencia firme por nuestra parte), las “obligaciones” que nos embeben (y dejamos que nos embeban) o, incluso, las excesivas exigencias de “cariños compartidos” que ni siquiera son tales, o que son mal entendidos, nos hacen olvidarnos de ese privilegio, de ese deleite, de ese disfrute consciente de la vida, cuando más lo es (o al menos cuando lo es).

…Veo vuestras caras mezcla de asombro y alegría... cuando llegasteis a la estación agarrados a las piernas de vuestros padres y me visteis en el andén con ojos de impaciencia, cuando os disfrazasteis con mis collares de cuentas de colores y me pedisteis que os hiciera fotos, cuando al despertaros os veníais a mi cama y encendíais la tele pequeña para ver los dibujados animados mientras nos abrazábamos mutuamente y nos dábamos los buenos días, cuando jugamos a hacernos cosquillas en el parque del lago, el de árboles grandes y margaritas que hay en mitad de la ciudad, cuando os pusisteis a dibujar sentados en mis cojines de mimbre y lona con mi aprobación, cuando Miguel os cogió de la mano a la vuelta del zoo y sin rechistar me regalasteis una sonrisa cómplice y pícara que tanto me gustó, cuando llegó la comida asiática para cenar y empezamos a vaciar los cuencos a manos llenas, cuando vuestra madre y yo nos hacíamos gestos de cariño, cuando os resistíais al sueño para estar un ratito más con todos, cuando os montasteis en el tren y yo no, y os prometí no tardar tanto en ir a veros…y quiero inmortalizarlas, quiero inmortalizar esas caritas mezcla de asombro y alegría, ser más consciente, dejarlas grabadas en mí como si de filminas tomadas a cámara lenta se tratase, prolongando el instante, todos los instantes...

La agüita de mayo me trae a King Kong

2008-05-12T16:37:00.015+02:00

(...)

"...Y eso es lo que le pasa a King Kong. Se topa con la muchacha encadenada y en vez de devorarla, como ha hecho otras veces, se queda perplejo mirándola. Es lo que sucede en los cuentos, donde nada es lo que parece y hay que detenerse a escuchar.

Como si hubiera algo intocable en los seres que amamos, algo de lo que no cabe apropiarse: y el amor fuera aceptarlo así. Como si el amor se nutriera igual de la presencia y de la renuncia..." (De Martín Garzo, "El regreso de King Kong", El País 22 enero 2006)

http://www.youtube.com/watch?v=0TiDhsO1sd4 (la...lalaralalaraaa)

Ratos sin tiempo

2008-05-05T17:22:00.003+02:00

…Otro domingo. Distinto. Con sabor a desconocido pero a deseado. Sol de atardecer de un día de primavera disfrazado de verano que se cuela por los cristales de la ventana. Por la parte que no cubre la persiana casi bajada y dejan entrever las cortinas claras (a veces me vuelvo tremendamente recelosa con mi intimidad). La calina de la que hemos huido nos lleva, ahora, dentro, a la calma, al silencio, a un tiempo sin relojes, a un tiempo compartido. Quietud. Más quietud después de un rato. La voz de Damien Rice nos acompaña y yo repito como en un susurro “I can’t take my eyes off of you, I can’t take my eyes off you, I can’t take my eyes off of you…And so it is…. La imagen de Ben Kingsley mirando al horizonte desde otra ventana, un día de lluvia, que inmortaliza Isabel Coixet, viene lentamente a mi cabeza. El tiempo que pasa, que se acorta (mi vaga consciencia de él en una tarde sin tenerlo en cuenta). Nuestra vulnerabilidad frente a lo que nos tambalea. Mi cada vez menor resistencia al cambio. Nuestro abrazo infinito…

Encontrando(me) a(con) los excesos

2008-04-24T13:56:00.003+02:00

Cuatro horas. Cuatro horas me dijo una voz suave con acento extranjero que debía durar la bolsa de suero que iba entrando silenciosamente por mis venas…Y en ese tiempo, durante esas horas, el ritmo cadencioso con el que cada gota caía, se posaba sobre la pequeña cantidad de líquido estancado y se precipitaba hasta el antebrazo, me absorbió –casi me “abdujo”- y me dejó ensimismada, absorta -casi inconsciente-…Fue entonces cuando se cruzaron los adentros… Esos días –los previos a estar allí- la vida me desbordaba. Salía a borbotones por la boca y se derramaba. Me hacía temblar y sentir. Acaparar caricias sin apenas digerirlas. Derrochar miradas, largos silencios cómplices, y palabras con tino y caramelo. Realidad con grandes dosis de incredulidad. Por sorpresa, por intensidad, por la intensidad de su sorpresa, por su forma, por su fondo –el que se dejaba ver o el que yo veía-, por sus maneras, por sus intenciones. Por estar un día a un lado y al día siguiente al otro. Por sentirme cerca de los extremos, con razones. Por vivir con ganas y toparme con los límites. Así, de sopetón, de lleno.

Para ti es un globo muy inflado

2008-03-27T21:05:00.007+01:00

…Él las llamó entonces (y se quedó) “posibilidades de ensanchamiento…” (y lo dejó así, abierto). Pude sentirlas más tarde (también quería, lo sé, pero no intervino la voluntad aquí, no. Las sentí). Y lo entendí (aunque sé que todavía tengo mucho que aprender para hacerlo en todos sus términos y con la mayor parte de sus derivaciones y matices)…
… A Marina le leo estos días “aumento de posibilidades”, como una de las dos gigantescas motivaciones del ser humano. Y cuando se aumentan las posibilidades nuestro ánimo se dilata, se expande. (La otra es el bienestar)...
…Erich Fromm pensaba que “la creación” –la primera de las motivaciones de Marina- era la más poderosa…
…Spinoza, llamó a ese sentimiento “alegría”. “Todo el mundo quiere ser la ocasión de que algo bueno o bello o brillante o conmovedor exista”.

…Pero no siempre hay fuerzas, no siempre hay ganas, o no siempre el camino está tan limpio de matorrales, ni el cielo tan despejado ni luminoso, ni nosotros tan abiertos a lo innovador, tan plásticos a lo arriesgado o difícil que llega o está por llegar…Y es que a veces resulta más complejo que otras vivir con nuestras contradicciones: “queremos estar simultáneamente tranquilos y exaltados, ser a la vez tiernos y apresurados, vinculados y desvinculados, intrascendentes y trascendentales…amantes y amados”

Incursión en el pasado

2008-03-25T17:22:00.013+01:00

(No sé si es que mi altura no me lo permitía, o es que cuando era niña mis miradas iban dirigidas hacia otros sitios, pero no recuerdo haberme dado cuenta nunca de que al bajar las calles, casi cualquiera, se podía ver el campo y en él las estaciones con sólo mirar a lo lejos.

Crecí en un pueblo ubicado en la zona más alta del valle que lo rodeaba. Desde los seis hasta los catorce años fui al mismo colegio. Tuve suerte. Disfruté muchísimo durante esos años. Mis compañeros de pupitre y juegos eran despiertos, inquietos, algo pillos, listos, con sonrisa en los labios y a menudo con risas en la boca…y, sin ser muy consciente, mis amigos de entonces)

Bajamos la calle. Una calle estrecha, con escalones bajitos y grandes descansillos, desde la plaza del pueblo hacia las dos ermitas. El horizonte era verde. La hierba del campo, los abetos -los de siempre-, los montículos de antiguas minas de carbón -también ahora verdes-... el sol bajo, a la derecha, ese olor mezcla de amapolas recién cortadas e incienso de esta época del año que recordaba…Luego, el camino hacia la aldea. Hablando, bromeando, tratando al mismo tiempo de reconoceros a vosotros y a los lugares, las colinas, los cruces, las casas...Y al llegar, en la terraza improvisada de la puerta del bar, de nuevo las bromas y la charla de antes, del antes, como si no hubiera pasado el tiempo. Como si las barreras inevitables que este va construyendo al crecer y llevar vidas distintas, reforzadas por las que levanta la distancia, se hubiesen esfumado, se hubiesen diluido en aquel valle, en esa tarde de viernes. Como si hubiéramos retrocedido a la infancia, y “el nosotros” del presente (con nuestras circunstancias y experiencias propias e independientes) hubiera dejado de existir por unas horas.

Recordamos repetidas veces viejos chascarrillos y vivencias comunes, muchas, casi todas (ampliando los límites de mi memoria consciente más allá de lo imaginable). Arañamos minutos al sol, bordeamos las edades pasadas hasta llegar allí y nos quedamos con ganas de más.

Porque tú hace mucho ya que te quedaste...

2008-03-15T11:58:00.004+01:00

Acabo de hablar con Mariano. Estaba nervioso. Andaba sacando y metiendo cosas en la maleta. Como siempre, antes de partir, como todos los años en estas fechas. Hasta las tres no cerrará el equipaje. Le he dicho que no se apure, que este año no le van a pedir galletas de chocolate ni latas de atún a medianoche. Ha hecho una pausa. He intuido una sonrisa. Me ha dicho que se acordará de mí…pero que las galletas no las saca, que las llevará todo el día consigo por si ve a alguien que las necesita, sobre todo en la cola del café…a medianoche…

“...Allí, los sentimientos más puros, las ideas más claras, los pensamientos más lúcidos llegan sin avisar, te pillan desprevenido y te desbordan; y sé que siempre llegan, que siempre hay un antes y un después, pero me siguen pillando desprevenida… Cuando uno se abandona al anochecer de la luna llena de Pascua en aquellas colinas bajas, verdes, onduladas, desde el rincón por el que se accede a la parte Este de la iglesia, puede pasar horas y horas en silencio, tranquilo, mirando al horizonte, con la alegría serena del que encuentra su lugar, con la calma del que todo lo tiene, con el cobijo del que se sabe protegido y la confianza del que se siente capaz de superar sus obstáculos, romper sus ataduras y creer en sus posibilidades, en sus inmensas posibilidades…Es el amor. Es el amor que todo lo puede, es ese mágico y a veces extraño, círculo virtuoso, tan frágil y tan fuerte al mismo tiempo, que lo rodea; es esa intensidad y bondad que lo caracteriza, lo que nace y puede habitar en nosotros, y además es capaz de trascendernos obnubilando nuestras oscuridades y haciendo brillar nuestra luz… Es el amor…” (Pandemonium, abril 06)

“Me he dado cuenta de que hay veces en la vida que es necesario preparar “sorpresas”, porque así conseguimos hacer únicos determinados momentos, que de otra manera no trascenderían por su extrema cotidianeidad.

Me he dado cuenta de que cuando sentimos la necesidad de despedirnos de alguien o de algún lugar, debemos respirar hondo y hacerlo, a ser posible solos.

Me he dado cuenta de que cada persona puede estar intentando acercarse a nosotros de la mejor manera que sabe. Y porque a veces uno no perciba ese acercamiento o incluso ese intento de acercamiento, no significa que el otro no lo esté intentando. Que cada uno tenemos nuestras maneras y nuestros ritmos.

Me he dado cuenta que hay que empezar cuantas veces sea necesario: No una o dos o cinco. Cuantas veces sea necesario. Que vale cansarse y parar, pero que siempre hay que volver a retomar el camino.

Me doy cuenta cada vez más de que por muy distintos que seamos, todos bebemos de una misma fuente.

Me he dado más cuenta de lo importante que es la paciencia y la espera para con el otro. Y de que hay que evitar las susceptibilidades. Que en el fondo no nos juzga nadie, sino nosotros mismos.

Me he dado más cuenta de que todos nos equivocamos y podemos en un momento determinado no saber qué hacer para que una relación funcione. Pero que la posibilidad de comenzar una relación no puede depender tanto del equivocarnos o no, que todo tiene que ser más sencillo, que el amor, en particular o en general, tiene que ser más sencillo. Y que cuando lo haya de veras, todo se vuelve más fácil y se crea un ambiente propicio al diálogo.

Me he dado más cuenta de otro matiz de la confianza. Que no sólo en la vida, sino con las personas, especialmente con las personas, la confianza se construye, no se produce por generación espontánea. Y que puesto que es construida, también puede sufrir ataques que la dejen herida e incluso destruirse. Que cada uno debe seguir su propio camino de confianza. Que con muchas personas no encajamos, pero que con otras muchas sí podemos compartir y construir esa confianza". (Una mañana de domingo de primavera en que los pensamientos y las emociones brotan de dentro como un volcán en erupción…Pandemonium, abril 07)

Fly on, little wing…

2008-03-04T17:38:00.000+01:00

…Una estación ya conocida muy transitada. Un pueblo grande con olor a primavera. Una terraza rodeada de luz para compartir. Un lugar de retiro y amabilidad. Un espacio diáfano y provocador que emula, en una de sus partes, el esqueleto de una ballena desde lejos, y el jardín de los recuerdos que nunca existieron desde cerca. Nuestro paseo, al atardecer. La primera broma ante mi manera compulsiva de quitarme y ponerme la chaqueta de cuero negro. Un laberinto de aparcamiento y un “chaval” en motocicleta que nos ayudan a dejar más perdido el coche. Nuestra incredulidad, nuestro asombro, nuestras risas. Un bistrôt francés donde las cartas se presentan como grandes pizarras que parecen engullirnos…y la delicia del mejor queso derretido en la boca aderezado con el mejor vino que lo acompaña. Sabores, conversación, más intimidad, más compañía. Un reencuentro con lo mejor del pop de los ochenta. Una voz desafinada que intenta engancharse sin suerte a otras dos, mucho más acompasadas. Una ausencia y bienvenida a un lugar donde todo es posible: incluso caminar sin prisas, respirar calma sin apartarse demasiado, y ver mar. Mar azul, del mediterráneo. Casas blancas. Voces de niños. El objetivo de una cámara que nos saca guapos. Una cena de chascarrillos, con incienso. Manta, sofá, juegos y más risas. Y al comenzar el día, en el tren de vuelta, los acordes de J. Hendrix en “little wing” entre sueños…

29 de febrero de 2008 (inciso)

2008-02-29T13:28:00.004+01:00

...Esta primavera a destiempo y este día infiltrado adicional, me tienen alborotada. Desordenada por dentro y por fuera. Me coloco bien la camisa, el chaleco, el pantalón, el pelo. Da igual. Camino y me vuelvo a desbaratar. Es como si no encontrara mi sitio en mi propio cuerpo, con mi propia ropa, con mis propios movimientos, quizás en mi propia mente. Ando incómoda. Quizás algo molesta. Resoplo. Susceptible ante mis palabras y e incluso mis pensamientos…Impaciente, eso es, impaciente.
Cuántas veces te camelo, te seduzco, te acallo con palabras creíbles, te admito sin querer darte importancia…Y cuántas vuelves a pillarme desprevenida, a venir de otra forma que no me resultas conocida, a quejarte, a reivindicar que, aunque no lo parezca, algunos días sigues ahí…

“Diálogo en el océano”

2008-02-22T19:59:00.005+01:00

Novecento: “¡…Por los clavos de Cristo!, pero, ¿tú viste aquellas calles?/Contando sólo las calles, las había a millares, ¿cómo os las arregláis para escoger una?/ Para escoger una mujer/ Una casa, una tierra que sea la vuestra, un paisaje para mirar, una forma de morir/. Todo ese mundo/ Ese mundo encima que ni siquiera sabes dónde acaba/ Y cuánto hay/ ¿No tenéis miedo de acabar destrozados sólo con pensar en esa enormidad, sólo con pensar en ella? Y para vivirla…
…La tierra es un barco demasiado grande para mí. Es un viaje demasiado largo. Es una mujer demasiado hermosa. Es un perfume demasiado intenso. Es una música que no sé tocar. Perdonádme…” (A. Baricco)

Libertad: Pues no muy bien N., no muy bien. No sé. Las casas, por ejemplo, imagino que son mías, y que siempre hay más, otras, más bellas, siempre más bellas, donde podré vivir, si no vivo hoy. O redecorar, aunque no enteras, eso no quiero hacerlo, algo tiene que quedar, aunque sólo sea yo. Los paisajes, me desbordan, claro, como a ti, tú eres sabio. A veces los miro según van viniendo, y otras, si tengo muchas ganas, los busco. No pasa nada por buscarlos, creo. Lo importante es no obsesionarse con los que no ves. Y disfrutar los que puedas. Con mimo, con delicadeza, con mucho cariño. Lo de escoger un hombre, ¿ves?, eso me parece todavía más difícil. A veces por la inmensidad y diferencias, otras por el vacío y la indiferencia. No hay manera. Y en "todo" este mundo, en "todo" este mundo raramente puedo pensar. Como un todo, nunca. Me atraganto. Me atoro. Demasiado. Últimamente intento aprender de nuevo a ver, porque en la tierra, un francés, Albert (Camus), dijo que eso era pensar…Y tengo miedo, tantas veces, de tanto... Pero cómo no te voy a perdonar…!cómo! Si me has hecho caer de nuevo en la hermosura de la vida, en su olor intenso, en su melodía “casi intocable”, en su grandeza…

Sorpresas en la blogosfera

2008-02-20T18:09:00.005+01:00

La sonrisa inesperada me la puso Glauka hace un par de semanas. Los pequeños detalles, más sobrevenidos, y además dichos, siempre fueron para mí "los tesoros más preciados, y además difícilmente olvidados". Un millón de gracias, sirena.

Mis premiados con la estatuilla de "Arte y Pico" son:

Ybris, porque nada de lo humano le es ajeno, y así lo expresa, con una maestría excepcional.

Simplemente Olimpia, porque nunca encontré la pasión y el corazón tan cerca de las palabras, tan en la boca, tan maravillosamente en la boca.

Uma, porque su casa más parece "un estado del alma" que un blog. Por el remanso de paz, armonía y perfección que transmiten sus palabras.

Manuel H., porque no es fácil encontrar grandes narradores, ingeniosos e intrépidos.

Dulcinea, por su frescura, originalidad y autenticidad al contar las cosas.

Y sólo eran cinco, verdad?...porque tengo más blogs y más motivos...que casi no me resisto a mencionar....

Tu silencio

2008-02-06T20:09:00.000+01:00

… Se me llenan los bolsillos de regalos y la cabeza de planes, aunque no sé si los llevo a alguna parte. Camino despacio y a veces me paro, pero camino, y despacio. Por primera vez en mucho tiempo siento que el proceso de reconstrucción empieza a dar sus frutos. Los derrapes de lado a lado quedaron atrás. El tiempo, las palabras (también el silencio necesario), y la distancia (creada por mí, o impuesta por otros, las dos), han tenido su efecto. Mi mundo cobra “el orden” natural, y percibo que puedo volver a salir de mi misma sin desesperos, sólo por el placer de volver a entregarme….y, mientras, cuando las aguas se calman por este lado, la vida va y se te hace a ti más cuesta arriba, más agreste, más difícil y contradictoria. La vida se agita, por el otro. Tanto, que no ves el camino que llegue al rellano. Yo tampoco el cómo hacer que lo veas, aunque sé que lo hay, porque lo hubo cuando yo no lo creía, lo hubo. Y pienso, y te pienso, hasta que el sueño me puede. Y te quiero; y quiero, que todo se simplifique, que se vuelva fácil, certero, nítido, generoso…mejor. Lo deseo. Lo anhelo. Con todas mis fuerzas. Por ti. Para ti...

“Así como del fondo de la música brota una nota
Que mientras vibra crece y se adelgaza
Hasta que en otra música enmudece,
Brota del fondo del silencio
Otro silencio, agua torre, espada,
y sube y crece y nos suspende

y mientras sube caen
recuerdos, esperanzas
las pequeñas mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
y desembocamos al silencio
en donde los silencios enmudecen”.

Octavio Paz (Silencio)

Síntomas

2008-01-25T16:55:00.000+01:00

Acostumbrada a la placidez consciente del que ha conseguido alejarse una vez más del alboroto, el sonrojo de mis mejillas sin un porqué aparente, mi inquietud, y mi extrema disposición, también sin ningún porqué, e incluso con varios “peros”, me sorprendieron al llegar al punto de partida fijado. Anduve rápido, con determinación, aprovechando los pequeños cambios de dirección que los obstáculos del camino nos obligaban a realizar, para tomar algo más de aire. En algún momento, tuve la sensación de que mi falta de destreza y mi calzado inadecuado, sólo podrían compensarse si mi mente permanecía concentrada y mis pies ahuyentaban la duda. Pero, la mayor parte del trayecto, fui cómoda. No me costó (que yo creí que sí iba). O asumí el coste gustosamente. A veces, en una cogida intensa de aire, podía sentir tanto su fuerza y su frescura, que casi me tambaleaba. Increíble, para quien ya no se acordaba. Otras, buscaba la luz tenue, pero clara, muy clara, que llegaba a mi sien, para recostarme un poquito en ella, y guiñar cariñosamente los ojos. Y mientras, ellos hablaban. Caminaban, caminábamos, y también hablaban. Comentaban historias de viajes lejanos. De otros lugares y sus compañeros de esos viajes. Y yo callada, escuchaba. Imaginaba. Viajaba, ahora yo, también. Vimos la niebla baja. Y nosotros encima. Y con luz, clara, muy muy clara… Subimos a la Pedriza, pero sé que recordaré, además, mezclada, vuestra voz y… en la prolongación de la pradera del Yelmo hacia la nada, las altiplanicies de Mongolia, verdes y onduladas, suavemente onduladas…

Si alguien rompe la baraja...

2008-01-18T16:56:00.000+01:00

Si alguien rompe la baraja, ya no vuelven a darle una mano. En un mundo en donde muchos errores o equivocaciones, malintencionados incluso, pasan a menudo sin ser vistos, esto no se perdona. “El sistema” –palabra que nunca he sabido definir con precisión, ni creo que sepa; no alcanzo a tanta oscuridad- tiene sus reglas. Da igual que ese “sistema” sea disparatado, incongruente o perverso. Eso no tiene tanta importancia. Pero su mantenimiento y el cumplimiento de las normas que lo preservan, sí. Mucha. Mucha más. Toda. Será que lo peor es decir abiertamente lo que todo el mundo sabe de forma callada, será que explicitar lo que subyace a la apariciencia nos convierte en alteradores del orden, en subversivos. Y será que esta subversión es peligrosa. Para los que rompen la baraja, y sobre todo, muy sobre todo, para los que se sienten amenazados porque se ha roto.

No sé si es que me hago mayor y soy menos valiente para quedarme a la intemperie, o es que ando poniéndole frenos a la utopía porque hoy me encuentro un poco cansada de los “idealistas de salón”, pero empiezo a entender esas veces en que uno quiere que vuelvan a darle una mano, aunque sólo sea por sentir algo de calor.

Para mí siempre estarás cerca y vivo

2008-01-13T14:58:00.000+01:00

ME BASTA ASÍ

"Si yo fuera Dios

y tuviese el secreto,

haría un ser exacto a ti;

lo probaría

(a la manera de los panaderos

cuando prueban el pan, es decir:

con la boca),

y si ese sabor fuese

igual al tuyo, o sea

tu mismo olor, y tu manera

de sonreír,

y de guardar silencio, y de estrechar mi mano estrictamente,

y de besarnos sin hacernos daño

-de esto sí estoy seguro: pongo

tanta atención cuando te beso-;

entonces,

si yo fuese Dios,

podría repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,

sin cansarme jamás del juego idéntico,

sin desdeñar tampoco la que fuiste

por la que ibas a ser dentro de nada;

ya no sé si me explico, pero quiero

aclarar que si yo fuese

Dios, haría

lo posible por ser Ángel González

para quererte tal como te quiero,

para aguardar con calma

a que te crees tú misma cada día,

a que sorprendas todas las mañanas

la luz recién nacida con tu propia

luz, y corras

la cortina impalpable que separa

el sueño de la vida,

resucitándome con tu palabra,

Lázaro alegre,

yo, mojado todavía

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto

en la contemplación de todo aquello

que, en unión de mí mismo,

recuperas y salvas, mueves, dejas

abandonado cuando -luego- callas...

(Escucho tu silencio.

Oigo

constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.

Me basta).

De Angel González (1925-2008), "Palabra sobre palabra"

Cuando los comienzos tienen un principio...

2008-01-11T00:10:00.000+01:00

Para mi abuelo paterno existían las cosas de siempre y las cosas que iban y venían. De las cosas que iban y venían, no había que preocuparse cuando no las tuviéramos. Ya vendrían. Y si no, daba igual, tampoco eran necesarias. De las cosas de siempre, sí, claro. De esas sí. Porque si las teníamos eran sin reservas nuestro punto de apoyo y había que esforzarse en cuidarlas, o al menos en conservarlas, en no perderlas -que la vida es muy traicionera, decía-. Y si no las teníamos, había que volcarse en conseguirlas, porque sin ellas no tendríamos sustento, andaríamos continuamente dando tumbos, de un lado para otro, sin rumbo.

...Las cosas "de siempre", las que "van y vienen"...

... No sé con exactitud a qué se refería mi abuelo cuando me hablaba de esto sentado en su sillón de la sala de estar...No sé... pero yo me quedé con la idea de que por este mar por el que navegamos, le iba a tocar a mi torpe consciencia distinguir unas cosas de otras, una y otra vez, siempre -porque la vida es muy traicionera...-. Lo que se va, lo que pasa de largo, lo fugaz...de lo que permanece, lo que desafía al tiempo, e incluso a veces a las circunstancias, y se queda. Se queda con (y en) nosotros. Conformándonos, acompañándonos, abrazándonos, ayudándonos a ser. Entre lo que se va y se queda, en eso estoy abuelo, en eso sigo...