Invierno

…La cal es fría cuando llueve, incluso cuando está nublado. Es lo que le pasa a las paredes de las casas de los lugares cálidos. Es como si no les “pegara” ni el frío ni la lluvia. Por eso cuando lo hace o cuando cae el agua en un flujo continuo durante horas y horas, y a veces días, uno tiene la sensación de sentirlo más, sobre todo la humedad. Como si una frialdad se instalara debajo de la piel, cercana a los huesos, amenazante, silente, y te comprimiera los músculos e incluso las venas hasta dejarte encorvada y paliducha…
…Recuerdo y veo a mi padre siempre con una media sonrisa en la boca cuando me veía de esa guisa, mirándome y diciendo: “esta chiquilla no tiene sangre. Ponte derecha, levanta la cabeza, camina con determinación y mira “pa´lante”, verás como no tienes frío”. Yo, sonreía también, y con cara de escepticismo y complicidad –a sabiendas de que el otro conoce perfectamente tu reacción, aunque no la entienda, y te deja hacer con un mucho de cariño y un poco de resignación - me volvía presta y rauda hacia el calor del brasero…
…Hoy me he enfundado el abrigo y la bufanda, he levantado la cabeza y he salido a la calle, y los músculos parecen estar menos encogidos… Supongo que por lo que le ha tocado vivir, sobre todo, mi padre sabe de la actitud necesaria para espantar el frío…