Fall is over...

...Cuando aprendes el camino, ya no hay destino al que llegar...

              http://www.taize.fr/es_article10040.html

Otoño. Sus colores, su luz...

 
13 de Octubre

...El otoño llega de fuera a dentro. Lo he visto en los castaños y en las plataneras, cuando paseábamos. Sus hojas están ribeteadas ya de ocre. De fuera a dentro. Esa parece ser la secuencia del tránsito en la naturaleza.... Y de fuera a dentro, nos encontramos con el arte. En una sala amplia, oscura, con techos llenos de tuberías ennegrecidas por la humedad y el paso del tiempo, el suelo se iluminaba con alfombras de plastilinas de colores. De dentro a fuera, nos llega, el otoño...

    

7 de Noviembre

  ...Todavía existen estaciones de tren aisladas, en mitad de un páramo, donde el sol bajo de una tarde de noviembre parece brillar más por el efecto rebote sobre las vías oxidadas... Estaciones medio derruidas, donde no se venden billetes, ni hay máquinas expendedoras, ni nada que recuerde al tránsito habitual de esos lugares de paso. De esos lugares de idas y venidas que tantas historias guardan. Silencio y quietud que no rompen, sino acompañan, los balidos lejanos de algunas ovejas y el trino de algún pájaro despistado. Y allí, mientras tú me cuentas que hace cincuenta años que fuiste una vez a esta misma estación con tu padre, mi abuelo, un ferroviario espera paciente el segundo tren del día, para ponerse su gorra roja y levantar la banderilla que indica que el tren debe detenerse. Me despido. Me subo, sola. No hay nadie en los vagones. Te miro desde la ventanilla, y nos sonreímos al ver el piercing en la oreja del ferroviario...el pasado se ha ido y el presente nos ha colocado rápidamente en su sitio...O descolocado...

 

 

14 de Noviembre

...El noviembre pasado, una tarde, volviendo del trabajo a casa, recuerdo que un hombre joven, de tez morena, pero casi tan evidentemente extranjero como yo en un vagón repleto de afroamericanos, me miró y me dijo, con un acento que asombrosamente entendí a la perfección: "Be happy with what you have while working for what you want". Y hoy no para de venírseme a la cabeza...

Inspirando a los días...

"La fuerza no proviene de la capacidad física sino de la voluntad indomable" (Gandhi)

"La misma inercia que une a los privilegiados separa a los desfavorecidos” (García Montero)

"La madurez es aquella edad en que uno ya no se deja engañar por sí mismo" (Ralph Emerson)

"Uno nunca termina de leer, aunque los libros acaben, de la misma manera que uno nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto" (Putas asesinas, R. Bolaño).

A primeros de octubre, Leo

Leo cree que sabe andar. Y se ríe y se suelta de manos en el parque. Menos mal que amortigua las caídas, porque se cae, claro, y de bruces. Mucho me temo que pronto lo hará sin protección...El tiempo no corre, vuela. Es un suspiro. Y a mí me falta...

...Con los años, a veces nos convertimos en rehenes de "lo nuestro"...(más, si hemos dedicado mucho tiempo a construir y definir "nuestros propios mundos")

Tarifa

...Cuando ves el mar desde uno de los huecos que deja la muralla desconchada por el agua salada y el viento del Castillo de Guzmán el Bueno, no imaginas que, a veces, hay veleros "inquietos pero sagaces" que llegan a su faro...

 …En esta ocasión, la playa de los Lances, la isla de las Palomas y el Estrecho de Gibraltar, parecían distintos. Toda Tarifa, en realidad. Más deteriorada por el paso del tiempo y la dejadez -me llamó la atención lo descuidadas que estaban algunas de sus calles y las fachadas de casas y edificios, sobre todo fuera de la zona céntrica, de la Puerta de Jerez-. Con un aire algo decadente, propio de algunos lugares de mar y de los vestigios de otra época que quedan en ellos. Con menos gente. Con más espacio para pasear. Más cerquita de África, y no sólo por los ferrys que te llevaban a Tánger en cuarenta y cinco minutos, que iban y venían, llenos de gente; sino, porque, en los largos atardeceres de la segunda semana de junio, desde la plazuela del viento, sin bruma, cuando volvíamos a casa, y mirábamos al mar, uno tenía la sensación de que podía tocar la costa norteafricana con la punta de los dedos, y sentirse un poco más cerca de ella, y de su realidad, y de su gente… África estaba más ahí.
Con los mismos rincones. Y otros nuevos, que descubrimos. Con más luz. Esta vez, Tarifa tenía más luz. Una luz más clara y limpia, todavía si cabe. Quizás fuese esa luz, y lo que nos cegaba su intensidad, pero el camino en la otra dirección, desde Tarifa a Zahara de los Atunes, haciendo un alto en Valdevaqueros para disfrutar de los “cometas en el aire”, estaba repleto de gigantes que movían sus brazos y se dirigían desafiantes hacia nosotros, como un día percibiera asombrado Don Quijote en otra tierra. Los modernos y enormes molinos de viento a ambos lados de la carretera, a lo ancho y a lo lejos, la hierba verde del campo y las flores vivas con su color intacto, fruto de una primavera larga y lluviosa, nos llevaron a ese paraíso que es la playa de Bolonia y su duna. Fue increíble ese contraste. La primavera y el verano en el mismo momento y tiempo. La hierba y el mar. El verde intenso y el azul... Un azul que cobró todos sus matices en la playa de los Alemanes, cuando la divisábamos desde el faro de la Punta del Camarinal. Desde allí arriba, la inmensidad del mar te conmueve. Desde abajo, si lo miras sentado en la fina y delicada arena, te lleva, te arrastra, te hipnotiza. Yo vi ese efecto en ti. Y en mí, pero más al caminar por la orilla. Juntos, el uno al lado del otro, y también, inmersos en nuestros propios pensamientos, a ratos. Yo intentaba captar la luz, y la textura de la arena, y el viento, y el mar, y a ti. A ti, conmigo. Allí.
Compartimos descanso y sabores. Primero en un remanso para los sentidos, algo escondido, que descubrimos a pie de playa. Y luego, al caer la noche, en el interior, en Véjer de la Frontera, y en su Jardín del Califa. Entre vino, risas, olor a azahar y conversaciones amigas donde el ayer y el hoy se encontraron y disfrutaron…Y al igual que veíamos al sol abrirse entre las nubes, desde la terraza de nuestra habitación, en el casco histórico de Tarifa, vimos la luna en un desvío en el camino. Inmensa. Iluminando la oscuridad. Toda. Y nos fuimos a dormir, exhaustos pero contentos,  y a emprender la vuelta...

...Cuando ves el mar desde uno de los huecos que deja la muralla desconchada por el agua salada y el viento del Castillo de Guzmán el Bueno, no imaginas que, a veces, hay veleros "inquietos pero sagaces" que llegan a su faro...

 

 

De mis lecturas...

"El encanto de una nueva amistad se encuentra en la esperanza de transformar para ella, negándolo, un pasado que se hubiera deseado mejor" (Maurois, Climas, cap. 1, p.13)

"...Así, a la pregunta del porqué de la muerte respondió que para él la muerte no era más que un “desplazamiento dentro de la vida". Dios nunca la había imaginado de otro modo y no entendía por qué nosotros, los usuarios de la muerte, nos la habíamos tomado como una agresión personal. Un desplazamiento dentro de la vida. Era evidente que nos habíamos equivocado al nombrarla, o al llenar de contenido su nombre. Ni la muerte ni los taxistas malolientes estaban en el mundo para hacerme daño a mí, a nosotros." (Millás, El Mundo, p.93)

 

 ...Como decía Goethe, en un ámbito más personal, pero que se me antoja perfectamente aplicable y extrapolable a la sociedad en su conjunto: "Trata a las personas como si fueran lo que deberían ser, y ayúdalas a convertirse en lo que son capaces de ser" (Punset, E.,  Brújula para navegantes emocionales)

 

"Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos" (Cortázar, J.)

 

"Si una persona ríe, la persona que la escucha reír, se siente alegre; si una persona llora, la que la ve llorar, se entristece. Si una persona se irrita o excita, otra persona, la que la ve, cae en un estado análogo. Por sus movimientos o por el sonido de su voz expresa una persona su valor, su resignación, su tristeza; y estos sentimientos se transmiten a las que la ven o la oyen. Una persona expresa su padecimiento por medio de suspiros y sonidos, y su dolor se transmite a las que la escuchan. Lo propio ocurre con otros mil sentimientos. Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los sentimientos que experimenta otro, está fundada la forma de actividad que se llama arte" (Tolstoi, L. )

"Sólo podemos disfrutar de lo que podemos prescindir, de lo contrario, la tensión inherente a la posibilidad de perderlo es demasiado grande" (Santandreu, El arte de no amargarse la vida)   

“Aprehendiendo” a Leo en la distancia

...Recuerdo cuando tus primos eran pequeños. Necesitaba pasar noches con ellos, o ratos largos, o días enteros, o mejor uno tras otro, para ir conociendo sus miradas, su forma de reaccionar, las cosas que les gustaban, las que les hacían sonreír, su forma de dormir, las primeras sílabas que repetían sin parar, el significado de sus silencios, o simplemente cómo se encontraban más a gusto. No sé si fue así o no, pero ahora recuerdo que pensaba en ellos, y venían a mi cabeza con una identidad propia y diferenciada, aunque en continuo cambio. Además, por supuesto, de con mi sentimiento hacia ellos incorporado. Identidad y sentimiento juntos en uno. Indisolublemente unidos. Creando un vínculo más grande, más fuerte, conmovedor incluso, por su intensidad.  Desconocido hasta entonces y reconocido desde ese instante, como indestructible y permanente. Eso es lo que busco en ti, Leo, sin quererlo, a través de los videos que me envía tu madre. A ti. Intento captarte, aprehenderte, saber cómo eres y retener ese tú distinto y diferenciado con el que nacemos todos y que vamos dejando ver los primeros meses y años de vida. No me basta con las fotos … En el sitio al que voy a rehabilitación me miran cuando salgo de las salitas donde están cada uno de los aparatos por los que paso, porque repito y repito, cansando quizás, pero sin cansarme seguro, cada video de dieciséis segundos que tengo de ti. Me miran porque oyen tus carcajadas, y las mías. Eres el primer bebé que conozco que ríe a carcajadas. Con la boca y con los ojos. Ríes con los ojos. Hasta con tu movimiento alegre de piernas y brazos. Con todo. Tienes las manos grandes y gorditas como tu primo, idénticas. Ya abrazas, me han contado ellos…Y yo, a ratitos, a fotos, a pequeños videos, a poquitos –como todos los "quereres" de verdad-,  ya te voy dibujando y conociendo…Aunque, he de confesarte que el otro día creo que te encontré de golpe. Vi unos ojitos negros, brillantes, despiertos, llenos de vida y de luz. Una boca entreabierta que derramaba risas, y por la que nos enseñabas, travieso e inquieto, tu pequeña lengua. Un pelo cada vez más negro, alborotado y juguetón. Vi también, esa sutil línea que separa tus ojos de los pómulos y que te hace tan bonito. Pero, sobre todo, vi en tu cara, esa extraña –por lo inusual- y maravillosa combinación de alegría y dulzura.  Juntas. Alegría y dulzura, que ya no se me van de la cabeza...Ni de nada...   

Algo sobre "Happiness"

...A veces, los intentos de normalizar apresuradamente determinadas situaciones que requieren desatar nudos, conversar, reposar, y sobre todo, tiempo, no hacen sino alejarnos más de esa normalidad....

...Otras veces, incluso el empeño por aparentarla, nos hace distanciarnos absolutamente de la realidad. Y ya no vivimos nuestra vida, sino nuestra apariencia. Y nos convertimos en "esa apariencia maravillosa y siempre feliz" (sin fisuras, ni miedos, ni dudas), de la que no quisimos salir un día  y de la que, desgraciadamente, con el tiempo, ya ni podemos, ni lo que es peor, sabemos salir. Es entonces, cuando rehenes de "la superficie o apariencia", quizás corramos el peligro de caer en la indolencia...

 

(Y, si no, que se lo digan a los personajes de "Happiness" -Todd Solondz, 1998-...Tremenda e inquietante película que muestra, en el límite, las miserias y debilidades humanas que subyacen a un mundo de aparente e impostada felicidad...)  

Tensando extremos desde el otro...

Tensando extremos desde el otro, a veces, con los años, resulta ser la forma de dibujarse…
De lo conservador a lo progresista. De lo más teóricamente progresista (en tus convicciones) a lo un poco menos. Del pragmatismo al idealismo. Del idealismo a la realidad. De lo ateo a lo religioso. De lo religioso sólo a la creencia firme en el amor, sin adornos, sin mucho más (o menos). De la confianza al miedo. Del miedo, una y otra vez, a la confianza. De la fortaleza a la debilidad. Y al revés,  de la fragilidad a la fortaleza. De la belleza a la dulzura. De la dulzura a la belleza (con ternura). De lo individual a lo colectivo. De lo social a lo personal. De lo externo a lo íntimo. Y siempre en lo personal e íntimo (como excepción) encontrándome más cómoda, mejor.  

De la necesidad del bullicio cuando el silencio se hace largo, a la búsqueda continua de pequeños silencios, cuando el ruido nos arrastra. De las prisas a la calma. De la calma a la actividad. De la acción a la reflexión. Del pensamiento a la palabra (si se puede hecha actos).

...No es fácil…Para nadie. Pero es así como a veces uno se va sabiendo. Tensando extremos desde lo de ahí afuera. Persiguiendo (aun inconscientemente) el “punto intermedio” que se me antoja que recoge lo mejor de cada parte, de cada extremo, de cada posicionamiento. Que no se olvida de lo bueno de cada postura  (ni, sobre todo, de lo malo que puede tener anclarse sólo en ellas). Buscando  "los matices" que aglutinen las diferencias de lo opuesto.  Descubriendo, incluso, en "los tránsitos",  el término medio entre dos estados más definidos…Tránsitos enriquecidos, amalgamados, de difícil equilibrio, pero de enorme valor y disfrute…Como la primavera, esta primavera inusual que me hace ver el mundo en verde y rojo, de hierba fresca y amapolas, de colores a ratos fríos a ratos cálidos. O al revés. Vivos, en cualquier caso.

Tensando extremos desde el otro y desde ahí afuera, a veces, con los años, resulta ser la forma de dibujarse (y hasta de colorearse…)

Un 19 (de marzo)

...Hablamos y hablamos, nos quejamos vehementemente, nos decantamos por las grandes causas, por los grandes principios teóricos, por los actos de sublimación hacia los grupos "desfavorecidos" socialmente. Eso nos hace sentirnos un poco "mejores"...Pero en el día a día, en lo que no se ve, en lo que no suma, en lo que no cuenta para el resto, en lo que no alimenta nuestra vanidad ni nuestro ego, en las pequeñas cosas, cansadas, poco lucidas, pero absolutamente necesarias, sólo encuentro a unos pocos, o quizás a demasiados para esta devastadora ola individualista que siguió a la post modernidad. Hoy pienso en ellos. Y en mi padre.

Navegar

"Debo volver al mar, al solitario mar y al cielo,

Y sólo pido un buen barco y una estrella para guiarlo,
Y la fuerza del timón, el canto del viento y la vela blanca resoplando,
Y una niebla gris en la faz de la mar y el gris amanecer despuntando"

(John Masefield, Fiebre Marina, en Punset, E.)

"Nacer y vivir en este gigantesco y apasionante laboratorio humano implica una soledad implacable, a veces difícil de superar. Sin embargo, no podemos renunciar a encontrar el sentido de nuestra vida ni a compartirlo con los demás, desde la compasión y el respeto que merecen tantas personas por el esfuerzo inmenso que supone aprender a vivir sin miedo" (Punset, E.)

Nostalgia

Sunday afternoon. The Cuban restaurant, and above all, the company ... Night of laughs and girls, of jazz music, french toast ... And the places that I was walking the November evenings, in Decatur. Today, they come again and again to head…Y la voz de la poesía (Inma Luna), las caricias cercanas, el frío que no hacía esa noche de enero, y las ganas, las ganas de pasar más  tiempo con vosotros, los que más cambiáis.

Fall-Winter 2012...y Leo

Volví. Volví para quedarme más tiempo al lugar donde se habían creado las circunstancias extraordinarias...Esta vez viví al Este, en Decatur... 

7 de Octubre de 2012

6 de Noviembre de 2012

   Es otoño. Llueve. Han pasado ocho años de aquel periódico en blanco y negro que hojeaba ojiplática porque no entendía los grises más oscuros del centro del mapa de US… Hoy lo veo en color y en directo. Y entiendo algo más, pero no demasiado. Sigo mirando a todas partes para aprender y entender más, siendo en palabras ajenas “muy evidentemente extranjera”.

.. La vida es una especie de carambola, donde a veces vivimos nuestras intuiciones, y otras soñamos nuestras pocas realidades…

15 de Noviembre de 2012

 ...Esta ciudad, y sus contrastes, me atrapa tanto como me descoloca...Lo que muta frente a lo que permanece...Una tarde en Brooklyn...

2 de Diciembre de 2012

11 de Diciembre de 2012

29 de Diciembre de 2012

    Leo nació el 24 de Diciembre, después de un parto que terminó en cesárea . Con pelo. Negro. Y ojos rasgados. Sonríe a menudo (sin saber). Mama con ganas, se estira y duerme. Parece tranquilo. Cada rato tiene un ver, a mi hermana, a su padre... Cada rato, es más él. Su madre evoluciona también con ganas y consciencia (aunque ella no lo percibe todavía así). Se están adaptando (con amor, mimo y mucha atención...Como suele ocurrir)... Estamos adaptándonos...

(dos meses después)

...Sentía una "especie de rabia" cuando te cogía en brazos aquella chica mayor, alta y fuerte, que se distraía continuamente, no te colocaba bien la cabecita, y te desarropaba, mientras a mí no me dejaban hacerlo sólo porque tenía tres años, aunque estaba segura de que lo haría con mucha más delicadeza y cuidado... No era consciente de que ese recuerdo existía, hasta que ayer me mandaste el video de Leo y, al mirarlo, vino solo. Tiene tu misma mirada de entonces, brillante, inquieta y tierna.